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Carnet 1

Si je ne m’'abuse, Nietzsche a énoncé en quelques mots ce qui constitue, avant la
réalisation personnelle décrite par Jung, le drame de [I'existence humaine

«mauvaise conscience, ressentiment, ascése». Cet automatisme, qui sanctionne en
fait notre connaissance innée du bien et du mal, peut avoir la catastrophique
conséquence suivante : nous résignons notre émerveillement devant la nature quand
nous en possédons l'explication scientifique (qui n'est le plus souvent qu'une
description attentive), comme si celle-ci, en tant que nouvel élément, réfutait,
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condamnait, notre sensibilit¢ préalable. Mais, savoir que le délicat papillon
éblouissant est un simple insecte qui a été lui-méme précédé par une larve sans
attrait ne doit certainement pas diminuer notre admiration. Et méme nous devrions
étendre le sentiment que nous éprouvons a la larve elle-méme et a tout ce qui
contribue a produire la magnificence spectaculaire, oeuvres souterraines, obscures,
réprouvées. Car rien ne doit diminuer notre pouvoir d’aimer qui est I'unique source de
progres.17/05/98

Supposez qu’'un mec comme Blaise Pascal (pas vraiment lui bien entendu mais ce
gue vous croyez qu'il était) vous expligue que son grand-pere maternel a tué sa
femme devant sa fille avant de se suicider en prison. La fille resta dépressive durant
des années, et éleva son garcon en lui mentant jour apres jour au sujet de la mort de
ses parents. Le garcon se souvient aussi qu'a cinq ans, dans le minuscule
appartement de ses parents, il entendait sa mére se plaindre des assauts sexuels de
son mari...irez-vous lui dire que son mysticisme est le produit de ses refoulements ?
Mettrez-vous dans le méme sac ses «Pensées» et cet aveu, le tout a la poubelle ?

Sous le front, l1a ou la bataille fait rage...

De quelle espéece de poussiére suis-je fait ? alluvions d’'un fleuve, boue aurifere,
pollen, élytres desséchés ?

Quoique ses formes soient globalement régies par la société, le travail est voulu par
Dieu. Se conformer a cet ordre n’est pas une adhésion au systeme, comme le croient
quelquefois ceux que la saloperie humaine fait souffrir et qui finissent par tout rejeter
en bloc en se sacrifiant eux-mémes, artistes ratés, clochards.

Personne ne peut changer ce qui est. Le monde entier serait-il d’un avis contraire, Si
tu n’es pas coupable tu n'es pas coupable. Aucune véritable gloire n'est usurpée
durablement. Aucun profit illicite jamais consomme.

Quand le cosmos tout entier, la nuit poignardée d’étoiles, sont amarrées a un
faubourg de Buenos-Aires, par le bandonéon de Piazzolla...

Vas-y de tes flux verts

Toi qui es comme la mer

Tango dit argentin, latino-américain...



A certaines heures, vivre pourrait se comparer a la conduite d’'un quadrige romain,
composeé d'un bel attelage de quatre fiers coursiers, a cette nuance prés : il N’y a pas
de char et encore moins de conducteur tenant les rénes.

Chaque étre a un destin et ce destin c’'est la réalisation de soi, la réalisation
personnelle, I'individuation. Pour moi, il est clair qu’il consiste a poursuivre jusqu’au
bout ce qui a commencé a I'age d’'un an, lorsque j'ai rencontré le Mal.

L’obscéne c’est I'érotiqgue que nous ne pouvons pas supporter.

Seul, dehors. Il est tout a fait naturel de n’éprouver aucun désir centrifuge, de ne
sentir aucune envie de possession. Car ce monde n’est a personne.

Pourquoi ne suis-je pas toujours la-bas sous I'olivier planté en terre crétoise, allongé
dans un sillon sous le ciel bleu...

«souffrance des artistes consumeés par la flamme créatrice dans un monde peuplé de
dormeurs ou la vie n'est le plus souvent qu'une «préface a la mort» ». Viviane
Forrester

Il'y a des créatures ailées qui volent, on les appelle des oiseaux. Ecoutez-moi bien,
braves gens ! lls occupent le ciel, ils sy affairent, vont, viennent, circulent,
manifestement capables de volonté, d’intentions, d’échanges. Auparavant je ne les
voyais pas. Je ne voyais pas cette vie intense, bruyante, nombreuse, partout au-
dessus et autour de moi. Et maintenant je la remarque sans cesse ; elle est présente,
comme si un monde supplémentaire était venu s’ajouter au monde habituel ; je vois
et comprends sans effort la volonté, les intentions, les échanges, et c’est merveilleux.
dimanche 5 juillet 1998

Le discours de J.J.Rousseau est hermétique a tous ceux qui s’identifient plus a leur
ego, a leur volonté, leur culture, qu’au moi primordial. S’ils peuvent le faire c’est qu'ils
ne nourrissent pas de culpabilité génante, ou qu’ils 'ont acceptée ! « L’homme est
mauvais » peut étre prononcé de deux maniéres différentes : soit celui qui parle
s’inclut, soit il s’exclut de son jugement. Dans le premier cas, cette prétendue lucidité
devient une excuse pour commettre des fautes; dans le second elle justifie le role de



chef. Jai connu quelgu’'un dans le deuxieme cas qui s’expliquait de la sorte l'utilité
des lois, sans voir que celles-ci, puisqgu’humaines, ne peuvent donc gu’entériner le
«mal» en question. Répétons-le encore : c’est la société qui rend ’lhomme mauvais.
Et n’échappent au mal que ceux capables de voir d’icelle I'utilité relative.

Cinquante-quatre années pour comprendre que aimer et comprendre ne sont pas
une seule et méme chose chez les humains.

L'immoralité se développe dans la non compréhension du monde. Fils de son temps
= esclave.

Tout va bien chez les anges.

(Se laisser glisser sur l'irréel puis entendre la voix de Dieu.)

La réalité humaine qui est a I'ceuvre dans la tradition artistique depuis des siecles
peut, évidemment, étre niée dans un acte de révolte, de rébellion, mais la nouvelle
«école» ainsi créée ne peut exister durablement sans revenir, riche peut-étre de
guelques découvertes ponctuelles, a ce dont elle procéde forcément malgré tout elle
aussi.

Ces acces de fievre, cette «maladie» récurrente qui, certainement frappait autrefois
aussi les individus dans leur recherche solitaire d’expression, mais qui restait
secrete, cherche, depuis plusieurs décennies, a s’affirmer comme aussi valide que la
tradition gu’elle menace et combat. A mon avis il s'agit la de l'orgueil infantile de
notre époque «moderne» industrielle qui s'imagine en connaitre davantage sur la
réalité qu’auparavant. (Cependant, a I'approche du 21e siecle, nous commencgons a
percevoir les bornes infranchissables de I'équilibre écologique et a reconnaitre enfin
les lois qui ne sont pas celles que nous avons instituées. Que nous ayons pu les
oublier prouve que nous sommes bien, comme le dit quelque part Rousseau, enclins
a l'imbécillité...)

C’est ainsi qu’on peut actuellement tracer deux courants traditionnels paralléles, celui
de la conformité et celui de la rébellion. Mais conformité ne signifie pas
«académisme» et les artistes capables de conserver ce qu’il y a d'impérissable dans
la tradition peuvent étre novateurs, comme par exemple, Francis Bacon. lIs
s’opposent aux «ingénieurs», aux «expérimentateurs» dont les découvertes se
situent par la force des choses sur le plan technique. En effet on ne peut pas
inventer une nouvelle &me a I’humanité pour la simple raison qu’elle n’en a pas deux
et que l'unique est depuis longtemps connue. Quiconque s’imagine découvrir autre
chose que ce que Apelle exploitait, poursuit un leurre.



Cette catégorie, depuis Marcel Duchamp, a proliféeré. Recherches techniques,
recherches formelles, et orgueil démesuré. Qu’en reste-t-il quelques décennies plus
tard, comme, a titre d’exemple, de Pollock? Une singularité historique, une
signification anecdotique. Ou est le dialogue métaphysique, spirituel, avec celui qui
regarde ? Nulle part car cet art se pose comme une fin en soi.

Il n'a pas compris que sa grandeur paradoxale est de n’étre qu’'un moyen mais le
seul d’exprimer ici-bas ce qui défie toute expression.

La Nature exprime Dieu, tout le monde le sait. (Toi, I'esprit fort qui t'apprétes a me
contredire, je temmerde !) Mais savez-vous ce que cela veut dire au quotidien ?
Redevenir comme les anciens Egyptiens : adorer, par exemple, les chats, dont le
naturel et la liberté confinent au sublime, (et que tu ne vois pas !) Tenir conversation
en famille devant les arbres des foréts, arbitres du monde.

Moi, j'ai pleuré pour mon Jésus, mon chat, mort en dépit de la Grace, ce que nous,
les hommes ne comprenons pas.

Nature, Mére Nourriciere, Grand Livre !

Nous ne pouvons pas vivre comme si rien n'avait de sens, ou plutét comme si les
seuls parametres de I'existence étaient économiques. Que le travail constitue la
majeure partie de notre temps, soit, mais alors

«Le réve de tous les poétes authentiques a été de rendre a 'homme un contact
primitif avec le monde. Plus 'humanité se soumet -pour comprendre, agir et vivre- a
I'image rationnelle du monde, plus la poésie est cet effort pour rétablir entre le monde
et ’'hnomme un contact aussi intuitif, aussi frais, aussi direct que possible.» Mounin.

Nous avons peur de nos pouvoirs perdus, de nos mains coupeées...

...J’ai fait le réve d’accorder Dieu, le monde, et moi, pour ne former qu’un, dans une
parfaite harmonie.

C’est le réve que nous formons tous, enfants, sur la base d’une erreur, et auquel la
plupart d’entre nous renonce complétement.

D’autres, moins nombreux, en gardent la nostalgie permanente.

Un petit nombre I'accomplit en en comprenant le sens véritable.

Quant & moi, j'ai trouvé le moyen de le faire non pas une fois mais deux ! 03/12/98/



I me semble que le tableau brossé par les écrivains, a chaque époque, de la
condition humaine, reflete davantage I'état de la société que celui de 'ame humaine
proprement dite.

En effet c’est ce qui s'impose socialement comme primordial qui est tenu pour réel
plutbt que la vérité elle-méme. Ainsi, aujourd’hui, il n'y a de plausible que le
désespoir car nous ne rendons compte, en démocratie, que de la foule, du plus
grand nombre, donc de personnes malheureusement inaccomplies, au contraire
d’Homeére, par exemple, qui, a son époque, ne voyait que des héros, en ne regardant
gue ceux qui était tenus alors pour importants, les chefs, les guerriers d’exception.
Qu’en est-il en vérité de I'ame humaine, hors de ces déterminations sans valeur ?
Qu’en est-il du véritable destin humain, du potentiel de cette espece particuliére ?
Quel est le vrai bonheur, quelle est notre vraie vocation ?

Les philosophes, et encore moins les mystiques, n’écrivent de romans qui
dépeindraient pareilles histoires. Les philosophes adorent brouiller les cartes, les
mystiques y mettre le feu, sachant tous que le probleme n’est pas de se faire une
image de soi.

Le roman n’est pas, a mes yeux aussi, le genre le meilleur.

Si un seul individu peut comprendre que le bonheur n’existe pas et découvrir dans
cet abandon, ce renoncement, quelque chose qui, resurgi, se met soudain a
ressembler au bonheur plus que tout ce qu'il désira jamais, on peut bien espérer
gu’'un jour 'hnumanité aussi dans son ensemble le comprendra. On peut I'espérer,
oui, sinon le croire...

A exigences inégales, jugements différents. Il est bien évident que celui qui posséde
une aspiration entiere, un besoin d’accomplissement véritable, ne peut pas se
contenter des qualités moyennes (fausses) de la plupart d’entre nous. Mais comme
n'importe qui il doit accepter la réalité et

Comme je voudrais que tu reviennes, Petite-Lune, grandie, immense, inévitable, mon
manteau de lumiere...




Carnet 2

Je sais une chose immense et insaisissable, et je tente de la dire...

Le coeur est un chasseur solitaire. Traduction : comment aimer dans ce monde
d’'imbéciles ?

-Des fonds grouillants des océans jusqu’aux plus hautes cimes de I'Himalaya, etc., la
Vie protéiforme, incontrélable, dont nous ne sommes probablement qu'un moment
dans un devenir inimaginable, un étage dans une grandeur infinie.

Quoique la dimension tragique soit ce qui, en art, ajoute I'exaltant élément de
grandeur, je considere, puisqu’elle ne trouve son origine que dans la souffrance
enfantine, qu’elle n'est pas indispensable. Il y a davantage de force a se contenter
méme de la mievrerie qu’'a réclamer I'épice élaborée a partir du sang humain.

L’Internet : la bataille pour I'intelligence !

L’enjeu, changement de société, de mentalités, est probablement I'un des plus
importants de I'histoire, si I'on est capable de voir le potentiel que recele ce nouveau
media. La parole, donc la vie, rendue a lindividu dans une société qui s’est
construite sur le cadavre (mais disparu, virtuel) de Jésus-Christ, c’est-a-dire sur celui
de la Nature, est le plus inattendu (mais logique) paradoxe qu’on pouvait (devait)
imaginer, et c’est ce qu’il faut défendre ! Cette résurrection au terme d’'une entreprise
de négation absolue devrait tous nous réjouir si nous étions capables d’en apprécier
la parfaite justice et 'immense ironie. Ici, en France, patrie de ce criminel majeur
gu’'est Descartes, peu de gens peuvent accepter un aussi irrationnel retournement de
la donne.

Quand je tente de I'expliciter je ne rencontre que I'apathie. Il m’arrive de douter
méme de I'existence de mes interlocuteurs. J'ai I'impression de parler de I'air a des
organismes anaérobies.

Bah oui, I'Internet c’est la réalité de lintuition qui fait la sainteté : l'interdépendance
mutuelle de tous. C’est la possibilité d’expérimenter concretement la fraternité
humaine, apres I'avoir affichée comme un idéal (donc impossible, hein Cartese ?)
aux frontons de nos monuments.

Que tous ceux qui ne sont pas morts se lévent.



X, ce c... gigantesque, dogmatique, applaudi par la galerie, et toujours pleurnichard,
a confessé : «J'écris contre les mots» ! Si, si. J'ai apercu cela aujourd’hui dans un
« grand » magazine.

S'’il a vraiment énoncé pareille anerie (il ne serait pas le seul), c’est un bonheur pour
moi de pouvoir le contredire ici avec toute la profondeur, la beauté, et la véracité
psychologique qui n’échapperont, je I'espére, a personne : moi, « j'écris avec les
mots » !

Il y a beaucoup d’ironie a ce que moi, le littéraire, contre qui autrefois furent édictés
des programmes scolaires accordant la prééminence aux maths et aux sciences
exactes, je me retrouve aujourd’hui sur le front de I'internet & promouvoir un media
gue refusent nos sceptiques cartésiens de France.

En fait rien n’a changé et I'intelligence me parait encore du c6té de I'enthousiasme et
de la confiance, du réve, du coeur, et non de la crainte, du besoin de certitudes
vérifiables, qu'on appelle en France la raison, dont on sait l'inutilité et la perversité,
comme, par exemple, dans I'expérimentation animale.

Il commence a devenir urgent de régler son compte a la représentation réductrice
gue nous nous faisons de la personnalité humaine dans ce pays ou la connerie
crasse passe pour I'expression du bon sens. «Je pense donc je suis», cette ineptie
symptomatique d’'une névrose devrait avoir fait son temps. Qui, dans son état
normal, a besoin de recourir & cet artifice pour éprouver qu’il existe ?

On m’informe, en effet, d'un débat au sujet de [lInternet, au cours duquel,
réfléchissant aux pouvoirs de I'ordinateur, on en est venu a craindre la disparition du
corps professoral tout entier remplacé par I'audiovisuel a distance ! Quelqu’un ayant
suggéré que c’était faisable, on se mit a raisonner comme si c'e(it été inévitable ! Et
le scénario-catastrophe fut développé, cartésiennement votre et au bdcher la
machine !

Je me permets de dire ici que I'on n’est pas obligé de faire ce que I'on ne veut pas, et
gue l'ordinateur, comme la pelle et la pioche, peut avoir un usage mauvais ou bon
selon notre désir. («Le désir chez Descartes», ca c’est un sujet !). On peut, avec
pelle et pioche, construire une maison, ou en abattre une autre ! Le saviez-vous,
messieurs les docteurs de la Loi ? Je suggére donc qu’on brile aussi le casse-noix,
la pompe a vélo, la gomme & effacer. Puis les chaussures, I'arrosoir, et la galerie de
voiture. A ce propos -la voiture- ne faut-il pas, dans ce cas, trouver une solution ?
N’a-t-elle pas fait, elle, la preuve de sa nocivité ? Pollution, accidents, on ne peut pas
dire gu’elle soit parfaite ! L’ordinateur, en rendant quantité de déplacements inutiles,
nous aidera peut-étre a la négliger. C'est réjouissant, n’est-ce pas, car personne
encore, que je sache, n’est mort en pilotant son ordinateur !

«Nous ne chantons pas, nous ne dansons pas, jamais nous ne rions, nous sommes
les enfants de la terre, les enfants des hommes»...

Résoudre les fausses contradictions :



Une société qui assigne a tous un réle selon I'age, le sexe, etc., laisse entendre qu'il
existe un ordre, un régne, au-dessus de 'homme. Rien de plus normal, dans son
evolution, qu’on veuille se rendre adulte et s’affranchir de la tutelle générale. Mais si
la régle génératrice de l'odieux conformisme est contestable il n'est pas mieux
d’instituer en dogme son absence, comme nous le faisons aujourd’hui.

La réalité n'est-elle pas que chaque individu doive trouver le diktat de son destin et
s’y conformer, respecté en cela par les autres et respectueux également d’eux-
mémes ?

Il 'y a bien une régle propre a chacun, identique pour tous dans son essence, mais
variable dans son expression.

Jappelle fraternité le lien produit par notre appartenance mutuelle a la méme
espéece. Tous n'en ont pas conscience au méme degré. Le méchant est le véritable
«aliéné», le fou, mais pour ce qui est du lien politique, social, il me parait plutot
méritoire de s'en dissocier. Les malades mentaux sont des gens qui ont cassé un
lien intérieur, avec eux-mémes, plus qu'avec les autres, et encore pas toujours selon
la gravité de leur probléeme.

Probleme : Est-ce que les animaux sont aussi moches que nous ? Je veux dire :
passé un certain age lit-on sur eux, comme sur nous, les signes de la résignation, du
dégodt, du découragement, de l'aigreur ?

Perdent-ils cette empreinte du divin, cette majesté, que nous avons un peu trop
tendance a confondre avec la jeunesse, mais qui n'est pas autre chose que la
confiance des étres protégés. Ne faisant rien d'autre que d'obéir a la Loi, ne
possédant rien, et qui ne peuvent rien perdre... Ni perdre la santé, ni perdre la vie.

lIs n'ont rien, ils sont.

L'Amour permet d'échanger des émotions comme une arme envoie des projectiles.
Notre sentiment, a certains instants, suit sa trajectoire comme une particule de
matiére et atteint sans que nous le sachions toujours, toujours son but. Emus a
distance par ces impacts invisibles le coeur de l'autre, son ame, quelquefois sa chair
méme, en gardent la trace, l'influence.

Il faut le croire.

Je détiens aujourd’hui une solution originale au classique probléme de la motivation
artistique, probleme qui m’a toujours paru irréel et sans importance mais que tant
d’entre nous continuent a poser : pour qui crée-t-on, soi ou les autres ? L’artiste doit-
il penser ou non a son public ?

Contrairement a I'usage qui réclame une réponse unilatérale, je prétends que oui et
non, sans trancher. Oui, car je ne crée pas pour moi. Non, car je ne crée pas non
plus pour autrui.

Et bien que cela puisse vous paraitre présomptueux, Mesdames et Messieurs, il me
faut vous avouer que je crée pour l'unigue interlocuteur qui vaille, le seul amateur



d’art capable de comprendre immédiatement n’importe quel extréme sans I'opposer
a un autre, le seul qui détient les clefs, et toutes : Dieu !

Franchement je ne vois pas a Qui d’autre adresser mon réve, ma folie. Qui élirait un
semblable, imparfait comme soi, faillible ?

Méme Zola, son ami d’enfance, grand, immense écrivain, ne parvint a comprendre
Cézanne.

Maintenant que tu es établi a jamais au ciel

(Jojo, chat européen tigré argenté parfait standard)
Figure inaltérable comme taillée dans la pierre

Ayant rejoint pour toujours ta veéritable dimension
Puissant attentif et serein

Veilleras-tu sur moi avec ta compassion angeélique

Et ta sOreté de juge toujours integre ? Oui tu veilleras
Je le sais comme je sais que je ne peux plus faillir.

Nous n’avons qu’un pére, c’est Dieu !

Moi aussi j'ai chevauché des ossements

bu de I'essence en feu

et envoyé promener le bonheur a coups de pied dans les parties sensibles
tant qu'a faire

ni dieu ni maitre

et pas peu fier.

Tout comme moi avec elle, L., n'a jamais cessé de m'aimer. Les premiers mots
gu'elle m'a dit lorsque nous nous sommes revus, une dizaine d'années apreés notre
séparation, ont été : «A. est mort» et les larmes lui sont montées aux yeux, puis, «je
me suis mise aux petits légumes», comme si nos accords et nos discussions
venaient a peine d'avoir lieu.

Quelle méchanceté incommensurable peut avoir animé ceux qui nous avaient
séparés ?

Et pour preuve supplémentaire que le temps compte bien peu, je songe a cela
comme si c'était hier, alors que dix années se sont écoulées encore, retrouvant tout
a coup la sérénité perdue vingt ans auparavant.

En va-t-il des idées comme du reste, je veux dire : y a-t-il a leur sujet, comme pour
les vétements, le mobilier, etc., des modes, un snobisme, c'est indéniable. Mais en
va-t-il de méme pour l'intelligence globalement qui devrait céder la place a la bétise
parce que c'est «tendance», je crois parfois que oui.



..« a quoi sert d'avoir acces a la bibliothéque du Congres Américain, si on ne
sait pas ou se situent les Etats-Unis ni ce que représente cette bibliotheque*."
Combien y a-t-il eu de Dominique Wolton a I'époque de Gutenberg ?

(A quoi sert d'imprimer des livres si les gens ne savent pas lire ?) Cela me rappelle
un article du Figaro dans lequel un éminent esprit se demandait a quoi servait de
faire passer a tous le baccalauréat puisque le nombre de places de cadres était
forcément limité. Au mieux, pour éviter de trop s'interroger sur les origines complexes
et nauséabondes d'une telle opinion, qualifions-la objectivement de "réactionnaire".
Je voudrais conclure avec ces vers de Baudelaire, sublimes, qui n'ont aucun rapport
mais je les trouve tellement beaux, particulierement cet "enrhumée" divin (ils en
avaient un vague (rapport) dans mon brouillon, la colére m'ayant rendu fou) :

« Que tu dormes encor dans les draps du matin, / Lourde, obscure, enrhumée, ou
gue tu te pavanes / Dans les voiles du soir passementés d'or fin, / Je t'aime, 6
capitale infame ! Courtisanes / Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs / Que
ne comprennent pas les vulgaires profanes. »

*D. Wolton. (Oser avancer cela en France, le pays le plus en retard d'Europe, pour
ne pas dire du monde, eu égard au niveau de richesse, est proprement hallucinant !
«Internet et apres», c'est le titre du livre, alors que nous n'avons pas méme acquis
l'usage ni développé réellement l'outil 1)

«ce n'est pas parce qu'un jour tous les Européens seront interconnectés que la
conscience politique européenne va évoluer*»

Ce n'est pas parce qu'il pleut que je ne prends pas mon parapluie.

Ce n'est pas parce qu'il ne pleut pas que je prends mon parapluie.

Ce n'est pas parce qu'il ne pleut pas que je ne prends pas mon parapluie

Ce n'est pas parce qu'il pleut que je prends mon parapluie. Je pense donc je suis.

*le méme (voir plus haut)

Quand bien méme [l'Internet ne serait que quelque chose comme la coutume
anglaise qui autorise chaque citoyen muni d'un cageot a s’exprimer en public le
dimanche matin, a Hyde Park, il faudrait 'encourager.

C’est tout le probléme de notre société. En France tentez de le faire et vous atterrirez
illico dans un cul de basse-fosse, ou au service psychiatrique de I'hopital le plus
proche. A Londres cette liberté bien petite est peut-étre ce qui permet aux
Britanniques de s’intéresser davantage que nous aux nhouveaux moyens de
communication. lls ont reconnu gu'il existe dans I'étre humain le besoin, la nécessité
de s’exprimer.

Que dire des Américains qui sont capables, au restaurant, de se lever tout a coup
pour annoncer leur fiancailles a I'assistance ou un événement personnel qui les
touche au point gu’ils veulent que tous le partagent ?

Imaginons cela en France. Regardons-nous plaindre ce pauvre imbécile, une épave
sans doute, un attardé. Un demeuré, un malade mental, un fou. Comme nous savons
bien, avec la nécessaire commisération polie, faire semblant d’écouter. Dans notre



attitude il y a tout Moliere, non pas le grand mais le petit Moliére, si mesquin, Si
francais, que Rousseau critiqua.

Carnet 3

Rouvrir le jardin d'Eden, voila ce que jai tenté de faire, comme, je le suppose,
guelques autres poetes. En tous cas, faire partager le poignant regret d'en avoir été
expulsé. «Adorations». Je ne serais pas étonné que cela laissat tout le monde
indifférent...

Puisque, dans un unique individu, fraction microscopique et misérable de l'univers, il
existe assez de liberté pour concevoir I'harmonie universelle, assez de coeur pour
choisir le bien, et assez de courage pour l'accomplir jusqu'au sacrifice, comment
douter que, la-haut, dans la sphére infinie, ces valeurs ne triomphent ?

Qu'est-ce que cela fait de vivre entouré de malades, odieux de vulgarité, d'égoisme,
et pourtant dénués de méchanceté ? Faut-il les prendre au sérieux, lutter, se
défendre, ou les ignorer et les plaindre ? Sans doute n'y a-t-il rien d'autre a faire que
les ignorer, les secourir quand ils le réclament.

Voyez ce parking bien ordonné, oeuvre de I'nomme, cette belle dalle de ciment
peinte de bandes blanches, jaunes, de fleches, ou s'alignent céte a cbte, inertes,
sans vie, des centaines de voitures, non loin d'un terrain vague ou croissent a
I'abandon des plantes ordinaires, inutiles, oeuvre de la nature. Qu'en est-il
exactement pour vous entre cette mort élaborée d'un coté, véhicules rangeés,
immobiles, et cette vie spontanée de l'autre, branches audacieuses traversant le
grillage, fleurs ouvertes, offrandes ? S'il fallait garder I'un, supprimer l'autre, que
supprimeriez-vous ?

Pourquoi m'intéresserais-je a la Nature plus que de raison ? Ce grand marronnier
dans la cour, c'est moi, et aussi ces buissons, cette herbe, ces fleurs...
incompréhensibles, et par conséquent sans attrait. Mais de la a leur préférer ce



béton, cette ferraille, les murs, les rues, les poisons de la société, non, je ne suis pas
si béte !

Sur le chemin il n'y a pas d'embdche.

La chose la plus mystérieuse au monde, bien entendu, c'est I'dme. Car, dans nos
bons moments, considérant le corps (borné, souffrant), qui n'est pas grand-chose -
pour utiliser I'ancienne terminologie : «fardeau», «poussiere»- la mort ne parait pas
bien redoutable. Reste donc I'ame. C'est elle, sans aucun doute, immortelle, que
nous adorons a tort comme nous-mémes et que la liberté grandissante nous permet
d'aimer dans la dépossession, qui est tout.

Il y a une énorme différence entre le silence -mat, cotonneux, figé- d'un appartement
bien isolé, pourvu de fenétres a double vitrage, et celui - brillant, creux, frémissant-
de la campagne nocturne. L'un fait songer a la maladie et au repos obligé, l'autre est
une vie en attente, pleine d'impatience et d'envie, une proie cachée, immobile,
palpitante d'émoi.

Le premier nous étreint comme une angoisse, le second nous lance sur la route
blanche sous la lune, nous fait tenir I'étre méme de I'espace, convoque les planétes,
retient I'ange.

Quoique nous ne puissions comprendre ni l'un ni l'autre dans la langue originale
(d'arbitraires réformes nous ont coupé d'eux) il n'est pas inutile de se souvenir qu'un
siecle environ sépare Villon et Rabelais. A peu prés autant qu'il y a entre Verlaine et
nous. On peut raisonnablement présumer, si toutefois il existe un avenir, que,
comme nous l'avons fait nous-mémes, les générations futures amalgameront ce qui
nous parait aujourd'hui anachronigue. Dans ces conditions a quoi bon se soucier de
modernité ?

Je me souviens de la maisonnette a la campagne, une seule piece, ou se trouvait ma
chambre durant les vacances. Merveilleux de s'y trouver seul, allongé sur le lit
étranger, prisonnier de la nuit, mais sans nulle peur. Tout était "esthétique", les
beaux draps anciens, les ténebres princieres, moi-méme.

Et un soir vint l'oiseau d'Athéna, une jeune chouette, dans la chambre.

La Nature ne cesse jamais de nous faire comprendre que nous sommes des idiots.
Si nous avions la plus petite conscience du miracle permanent qu'elle représente
nous tomberions immédiatement a genoux. Quel homme sensé inventerait, par



exemple, la girafe, animal totalement absurde et parfaitement viable. Savez-vous que
son cou a des vaisseaux équipés de valvules de retenue qui, lorsqu'il est incliné vers
le sol, reglent parfaitement la circulation du sang ? Bien.

Mais prenez aussi l'oie a téte barrée, Anser Indicus, (je vous parle de ce que j'aime) :

Ce sont des oiseaux qui migrent chaque année d'Asie Centrale en Inde. Il leur faut,
pour atteindre leur but, franchir la barriere de I'Himalaya qui s'éléve a plus de huit
mille métres. Impossible, avec leurs simples forces, d'accomplir cet exploit. En outre,
a ce moment du voyage, ils sont épuisés. Le froid, I'absence d'oxygéne, devraient
étre mortels. Mais leurs 0s creux peuvent stocker l'oxygene ! Et ils vont emprunter
les courants chauds qui se forment et s'élevent assez haut le soir pour atteindre
I'altitude d'ou ils pourront redescendre en vol plané de l'autre coté.

Voici : Dans la grandeur épique de ces paysages ils attendent leur heure en tournant
dans le ciel. S'ils devaient manquer ce rendez-vous ils ne survivraient pas. Tous,
méme ceux qui font ce voyage pour la premiére fois, guidé par leur infaillible instinct,
savent qu'il n'y aura pas un autre essai. Certains, un trés petit nombre, mourront
malgré tout, tribut obligatoire a une justice supérieure qu'ils acceptent sans révolte.
Le soir tombe et les courants chauds commencent a se former. Les mieux placés
s'en approchent, s'y installent, puis tous peu a peu formant une gigantesque spirale
tournoyante, lente et mystique. lls sont des centaines, vaisseaux vivants inventés par
la nature pour transcender la loi ordinaire, la magnifier, exprimer son sens. Dans le
silence, loin de tout, avec pour seuls témoins les montagnes, le ciel du couchant, et
les nuages, s'accomplit quelque chose qui devrait a mon avis engendrer chez
I'hnomme un sentiment religieux définitif et absolu. Car il s'agit de quelque chose qui
rend tangible le divin. Regardez cette flamme s'élever jusqu'a huit mille meétres, une
flamme faite d'oiseaux orangés dans les rayons déclinants du soleil. Il n'y a plus d'air
la-haut, aucune chaleur, et ce brasier est vivant. Il est composé d'étres d'une humilité
gue nous pouvons a peine concevoir. Des créatures sans aucune valeur a nos yeux,
sans importance, que nous tuons sans hésiter quand nous le voulons, mais qui
possedent des moyens de repérage que nous n'expliquons pas, une physiologie qui
nous ébahit, et un amour de la vie, une foi, une constance dans I'accomplissement
de celle-ci, tels que nous devrions, comme des sauvages, trouver -retrouver- la part
d'ame en nous qui leur est fraternelle, le totem, et les adorer. Avec leur prétendue
bétise de bétes ils accomplissent ce qu'aucune science humaine n'est capable
d'expliquer réellement. Ce que nous appelons expliquer n'est toujours en fait que
décrire. Et méme si nous comprenions, Nous ne saurions toujours pas pourquoi. Ou
plutdt si. Nous pourrions le savoir si nous acceptions de renoncer a notre illusion de
toute-puissance. Si nous consentions un peu a nous laisser porter, comme eux,
guand c'est nécessaire, sur les ailes du vent, sur les ailes des Souffles et des
Apparitions, au sein d'une nature plus grande que nous.

Il semble malheureusement que nos concitoyens (je m'adresse ici exclusivement a
mes amis internautes francais) ne comprennent en majorité l'usage de l'ordinateur
gue dans l'unique perspective d'actions illégales, dont la plus répandue exclue
totalement Internet : le piratage de CD par l'intermédiaire d'un graveur. Puis, ensuite,
dans le non-respect des droits d'auteurs, ils tentent de s'établir tant bien que mal sur
le créneau de I'édition sauvage. En dernier lieu seulement infiltreraient pour leur
compte les réseaux pédophiles ! N'exagérons pas, je plaisante.



Jamais, dans toute I'histoire humaine, n'a été trouveé I'équilibre entre nature et société
qui et permis le véritable épanouissement de l'individu. Cette constatation n'est
cependant pas suffisante pour permettre de croire qu'il s'agisse d'une utopie. Et ce
but nécessaire est celui que I'humanité poursuit inconsciemment depuis toujours.
Aucun progres n'a de sens si le contexte social ne permet pas que tous en profitent,
nulle aspiration personnelle n'est recevable si elle n'enrichit pas la société.

Personne, au boulot, ne fait état des doutes et des erreurs qui, s'ils étaient assumeés,
contrecarreraient la poursuite normale de l'activité. On n'avoue pas que tout est
approximatif, qu'on triche, qu'on bacle, qu'on falsifie. Les méthodes sont censées
correspondre a une perfection que l'art seul, en réalité, est capable d'offrir. (La seule
activité humaine qui, désintéressée, mobilise les facultés «supérieures»). Inutile de
dire qu'il faudrait infiniment plus de temps, et d’humanité, dans les entreprises, si les
résultats devaient étre a la hauteur des prétentions. (Mais que de gaspillage évité !)
Cette hypocrisie totalitaire... abuse parfois ceux-la méme qui s'y associent par
obligation, intermédiaires entre la masse qui subit et les chefs hauts placés. Ces
ames damneées...

Soyons un peu sérieux. Vous prétendez subvenir aux besoins d'une famille,
construire l'avenir, dans le respect de l'ordre et de la morale, et bla bla bla... que
sais-je encore, mais vous n'‘acceptez jamais de perdre un privilege au bénéfice des
autres, qui croyez-vous abuser ?

Quand on arrive a créer vraiment, cela ressemble a ce qui se passe dans la nature
selon la loi de l'attraction que les Grecs ont nommé Eros, I'amour. (Eros, et non
Agapé.) Les potiers connaissent ce miracle qui soude indissolublement, comme
aimantées, deux parties d'argile. Restauration de l'unité, retrouvailles des molécules.
Lorsque je crée quelque chose de virtuel se réalise, comme si une fusion s'opérait
entre deux moitiés séparées d'une unigue, d'une absolue vérité.

... les serpents de tes caresses.

Depuis que j'ai raison, personne ne me croit.




Carnet 4

I n'y a pas de Dieu courrouce, il n'y a que des lois naturelles inviolables.
Je ne vous dis pas la que je ne crois pas en Dieu mais qu'll est plus grand que
n'importe lequel des juges divins les plus terrifiants trouvés dans les religions.

Dire : «Dieu existe», c'est dire ce que I'on a envie de dire; « Il n'existe pas», c'est ce
gue I'on pense. Qu'en est-il en réalité ? Et méme la question se pose-t-elle pour de
vrai, existe-t-elle pour de bon, la-haut dans l'infini des spheres ?

Il doit y avoir en moi du boeuf, de la vache, du ruminant, car je ne peux pas passer
pres d'une prairie aprés une averse, d'un champ, d'un terrain vague, sans ressentir
une véritable jubilation aux parfums de I'herbe mouillée. Cette réalité-la, la pluie,
I'nerbe, le mystére des vies rampantes, contraintes, obstinées, annule pour moi toute
allégeance a I'humanité. La ville, la société, n'ont plus de sens. Il ne reste que les
vapeurs, les buées, les haleines, les Souffles, les Apparitions.

Faut-il vraiment le dire ? Oui, bien sir il le faut, tant est ancrée en tous l'idée que
I'hnomme et la femme ont chacun en eux quelgue chose de radicalement différent.
Non, il n'y a pas d'obstacle au rapprochement, & la communication entre homme et
femme. Et il y a méme un acces supplémentaire (!) par rapport a la relation h/h, f/f !

Le «systeme» n'est pas plus dur aujourd’hui qu'autrefois, car la dureté est son
essence méme, mais il est devenu exclusif, il n'y a que lui, ce qui rend cette dureté,
guand elle s'exerce, insupportable. Le terme «marginal» n'a été inventé que depuis
guil n'y a plus de marge. Au XIXe siecle encore, les terrains communaux
représentaient la part de vie libre, non exploitée, non organisée, la part divine
n'appartenant a personne, la différence. L'homme était encore une créature a la fois
sociale et naturelle. Ces terrains furent accaparés, devinrent propriété privée, et,
avec eux disparut la possibilité concrete de choix. L'oppression mentale dont nous
souffrons aujourd’hui est encore accrue dans les villes par I'imbécillité qui consiste a
exploiter la moindre parcelle d'espace, a ne pas laisser de terrain vague. Et, quant
aux jardins, aux parcs intra-muros, ils sont tous enclos, barricadés de grilles,
pratiquement interdits d'acceés, ce qui supprime le bénéfice psychologique qu'ils



devraient normalement procurer. Ces «poumons verts» sont enfermés dans du
métal !
Et nous disons que nous sommes intelligents.

Le «systeme» est en realité vide, vacuité, néant. Il n‘existe pas. Il est le consensus
mou, l'accord tacite; il est I'absence entre les hommes, le rien qu'aucune humanité,
aucune présence, ne vient combler. C'est cette zone d'indifférence, cette neutralité,
qui est le mal, car, pour la victime, rien ne justifie ce qui se passe. Elle est
abandonnée, exclue, non parce que quelqu'un I'a décidé, mais parce que personne
n‘a décidé le contraire, n'a jugé nécessaire ou utile d'intervenir.
«Ce n'est pas mon travail, ce ne sont pas mes affaires, cela ne me regarde pas».
Qui condamne ? Personne. Les choses suivent leur cours. Il faut énormément de
malheur, de misére, pour oser modifier le statu quo, refuser le régime établi. Qui,
libéré de toute une éducation répressive, mutilante, peut se le permettre seul ? Quel
saint ou quel artiste, quelle ame vivante ?

Il ne suffit pas d'étre bon, il faut vouloir I'étre, comprendre et anticiper.

Les enfants se mélent de tout a juste titre, parce qu'ils ignorent les régles de société,
les usages, les interdits. Mais, en les leur apprenant, en les leur inculquant (c'est-a-
dire en les leur imposant de force sans les leur expliquer) on détruit ce qui, plus tard,
a l'age adulte, permet linitiative, I'exercice actif du bien, I'entraide, la solidarité.
On les décourage peu a peu d'intervenir personnellement dans les rouages
indifférents de ce qu'on appelle le «systéme» qui n'est rien d'autre justement que
I'absence d'intervention, d'interprétation, individuelle.

Chaque fois que le systéme prend pour toi une forme quelconque, une apparence, et
suscite en toi une rébellion, une révolte, tu es dans l'erreur. Et tandis que tu luttes
contre ce que tu crois étre lui, tu le sers. Il n'est rien, tu l'inventes. On ne lutte pas
contre le néant.

Il'y a soit la fraternité (amour, amitié...), soit rien. Savoir que le rien n'est que cela, et
non pas le mythe d'une société, d'une civilisation, d'une culture -rien d'autre que rien-
c'est se donner l'occasion d'entrer pour de bon dans la réalité.

Au moins, la matiére inerte n'est pas mauvaise.

Comment aujourd'hui étre cadre moyen, supérieur, au contact des ouvriers, des
employés, dans une entreprise de type traditionnel, sans perdre sa santé morale,



mentale, et/ou physique ? Car, la premiere et non la moindre des contradictions,
(dans une démocratie qui reconnait I'égalité fondamentale de tous, c'est-a-dire une
certaine identitt commune), consiste, pour celui que sa fonction crédite d'une
certaine intelligence, a nier -comme un imbécile- que ceux qu'il dirige soient
exactement semblables a lui. Leur travail, bien que dénué d'intérét, mal payé, leur
sort injuste, doivent étre considérés par lui comme acceptables, justifiés, mensonge
gu'il paie forcément par la destruction de son sens moral, ou par un refoulement
intellectuel, préjudiciables inéluctablement pour sa santé physique.

La géne ressentie, qui se traduit par un manque d'assurance, une froideur, affecte
encore davantage la qualité des relations humaines que cet individu est censé
organiser.

Contradictions internes, crise de société, la violence nait aussi de ces problémes.
Nous ne pouvons plus aujourdhui travailler dans des structures hiérarchiques de
type classique sans nier les prétentions culturelles qui sont les nétres.

En France, ou l'on continue a se comporter comme si les différences de classe
correspondaient a des différences de nature, il faut autoriser le décloisonnement de
la société, rendre perméables les strates hiérarchiques, envisager que l'intelligence
n'est pas I'apanage des nantis, et oublier enfin nos nostalgies d'Ancien Régime.

Il n'y a pas de dieu vulgaire, de dieu querelleur : il y a l'infini consolateur et I'éternité !

Conférer que les aranéides possedent quatre paires de pattes ne change rien au
destin de l'araignée. (Mes proverbes).

Allez savoir ce que pourrait étre un homme s'il n‘avait pas a s' « adapter » aux
autres. Original, créateur, libre, autant qu'on peut le réver. Cette « nature », qui
trouve rarement a s'exprimer, nous avons justement l'obligation, quelles que soient
les conditions, de la préserver.

Ou je nage, mon eau...

Ce qui me ravit réellement dans le spectacle de la Nature c'est que nos lois n'y ont
pas cours et que celles qui s'exercent —regardez, par exemple, comment s'étagent et
se bouleversent sous l'action du vent les nuages dans le ciel : transformations
incessantes et constante harmonie- me consolent et me guérissent (me font oublier)
de la tristesse et de la relativité des nétres.



J'ai étudié un peu I'Histoire Ancienne parce que j'aurais désiré vivre a une époque
moins affairée, moins matérialiste que celle-ci... Je n'affirme pas que les hommes
d'autrefois se montraient moins indignes de leur destin mais on peut imaginer une vie
plus noble, plus authentique -le jour plus lumineux, l'espérance plus vigoureuse-
autrefois qu'aujourd’hui. Quel péché dévorant nous interdit de croire aujourd’hui que
Dieu peut se manifester ?

Dans la Nature vivante d'autrefois, peuplée d'innombrables divinités, une profondeur,
sans doute un sens, organisaient la vie humaine, la soutenaient.

I me semble que la fange n'est pas la ou on la situe, (par exemple dans les sex-
shops qui ne sont que des repaires d'enfants attardés ou les plus réprouves
pourraient bien n'étre que les plus candides), mais partout ou -comme dans les
« hautes sphéres », quand, sous couvert de raison, dont la pire est d'état- se commet
le plus prolifique en crimes des péchés : le déni de la bonne volonté.

Non, les vases ne sont pas vides sur l'autel aux manes des poetes.

On ne peut pas faire le mal, pas méme le méchant.
On peut propager le mal, on peut étre méchant.
Mais dans tous les cas le mal préexiste : c'est une donnée ontologique.

Tous ces drames qui n‘en sont pas vraiment, mais qui finissent pourtant dans la folie,
le crime, et la mort, simplement parce que nous n'osons pas regarder la réalité en
face.

La morale, une morale naturelle, induite logiguement de la connaissance innée du
Bien et du Mal, qui nous distingue des animaux, qui fait de nous ce que nous
sommes bien davantage que notre degré supérieur d'intelligence, dans ses
applications correctes ou déviantes, plus souvent déviantes mais ne reflétant
toujours que notre naiveté, est inextricablement impliguée dans notre personnalité.
En clair nous ne sommes finalement que ce que nous permet d'étre notre conception
personnelle de ce qui est bien et mal, en attendant, pour quelques-uns, de
comprendre cette dualité et de s'en affranchir.

(Cela va sans dire).

Les lois humaines ne sont faites que pour maintenir celles de Dieu. C'est la
hiérarchie des commandements, leur degré d'importance, qui autorise les lois «
mauvaises », opposées a la nature, comme par exemple, la propriété, utile



seulement pour organiser un ordre garantissant la paix qui est le degré supérieur.
Comme dans la parabole ou le Christ prononce que « le sabbat est fait pour I'homme
et non 'homme pour le sabbat », chaque conflit devrait fournir I'occasion de redéfinir
la priorité véritable et non de rappeler encore et toujours des droits uniquement
formels. La bonne volonté définie dans le divin : « Paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté ! » n'est rien de plus que la capacité a renoncer a ce dont on connait
parfaitement la valeur et le profit relatifs.

...la nature du livre qui est provocation a penser et a vivre.
Rapport Cordier

J'en ai fait plus que n'importe qui. Je suis tombé malade, et, lorsque jaurais di
m'estimer guéri, je ne l'ai pas pu a cause du mensonge dans lequel j'avais été élevé
et dont le mystere continuait a me torturer. C'est ainsi que je me suis enfoncé dans la
culpabilité, refoulant mes golts, mes envies, dans l'espoir de trouver ailleurs, plus
loin, la réponse. Chienne de vie, sur ma téte !

Se soumettre n'est pas nécessaire, mais traverser les espaces découverts en
cachant prudemment dans un sac ses bannieres, ses oriflammes.

L'étre plein de force, de vigueur, le beau jeune homme, (c’est moi, lecteur), qui
marchait sur la plage de Bathsheba, est-il mort ?

«Nous mourrons tous ! »
« Tu ne peux pas mourir, puisque je t'aime ! »

Il'y a une telle beauté dans la nature, et, dans cette beauté, a ce qu'il me semble
depuis l'enfance, une telle évidence d'une volonté, d'un projet, que je ne peux pas
imaginer qu'on ne puisse ni ne veuille comprendre et participer.
Quant a l'idée que I'homme ne doive présenter que son approbation dans la logique
de ce systéme, je ne vois pas pourquoi celle-ci serait par le fait sans valeur ? Si nous
pouvons dire non quand c'est oui, dire oui est évidemment la vraie grandeur.

Contrairement a ce que l'on pourrait imaginer si, débarqué d'une autre planéte, on
s'instruisait en écoutant les conversations courantes, 'homme et la femme ne sont
pas deux espéeces separees.



La chair, carne, la chair abominable, la viande, la barbaque, n'est pas mauvaise.

... téléfilms, souvent allemands, qui mettent en scéne des bellatres veules confondus
dans leurs turpitudes par le héros de la série, justicier « ordinaire » et alcoolique -
revanche des laids- dont on veut se refuser a croire (parce que I'on a tous un peére,
un oncle, une soeur, qui lui ressemble ...) qu'il abrite, dans la réalité, le type accompli
du criminel.

La beauté, pas toujours injuste, existe bel et bien.

...I'avaleur, diment, de rillettes.

Aucun systeme politique, fOt-il parfait, ne peut constituer un asile pour un individu
réalise.

Durant un court instant, a peine le temps d'en reconnaitre l'origine... la dévotion pour
ma mere... jai senti dans mon estomac, lourd comme une pierre, dur, ce chagrin
d'enfant vieux de cinquante années, vieux de toute ma vie, qui, fragmenté, enfin
brisé, a inopinément disparu.

Comme si nous n'avions pas tous lorsque nous parlons
vous et moi

d'identiques racines

les souvenirs de la vie lointaine ancestrale

la premiére et vertueuse attention aux accomplissements de la terre
froissements de feuilles tombées

résonance de 'humus

écho d'un passage de harde

irrécusable référence plus importante que l'actuel présent
qui fait que ce que nous disons

précis versatile

demeure a jamais secondaire...



La nature toute entiere n'est-elle pas évidemment célébration de celui qui est fait de
poussiere ? Tout lui est accordé, comme une extase. Tout lui chante la douleur
disparue dans la reconnaissance de son propre néant.

De l'esprit des lois...

De la méme maniére qu'on devrait affranchir symboliquement la Nature du diktat
humain afin de garantir le bénéfice psychologique qu'elle peut procurer dans les
villes : abattre les grilles autour des jardins publics... ne faudrait-il pas aussi
supprimer toute perception qui, dans son principe, s'adresse a l'individu naturel, et
non pas a l'individu social, seul apte logiquement a contribuer a la société ? Par
exemple, les imp6ts locaux qui sanctionnent un besoin ne ressortissant que de la
nature et non de la société. Se loger n'exprime absolument pas la volonté de
participer a la vie de la cité, particulierement de nos jours ou aucun choix alternatif
n'est possible.

D'une facon générale revoir les dispositions qui introduisent une confusion entre
nature et société, ce qui, dans la laicité obligatoire actuelle, revient a contrecarrer, a
nier, les aspirations spirituelles (je n'ai pas dit "religieuses") de la personne humaine.

On peut certes rencontrer le plaisir sexuel prématurément et étre happé par la
débauche, jusqu'a éprouver un tel dégolt de soi-méme que l'instinct de conservation
lui-méme peut s'en trouver un jour affecté. Mais, en tenant bon (aide, chance), on
finit par comprendre qu'il n'y a pas de honte a avoir, que quiconque dans la méme
situation edt agi de facon semblable. On s'en sort.

La seule fagcon de demeurer intact dans la complexité du monde humain ou la regle
est de mourir a Dieu (perdre son ame) pour survivre, consiste a identifier avec
précision la nature et la société confondues, emmélées, amalgamées
inextricablement, soi-disant pour préserver, mais rarement, des intéréts inutiles. (Car
cette confusion est bien 'oeuvre du Diable.)

Seul celui qui est capable de reconnaitre sans erreur tout ce qui est légitime dans
ses intentions, capable de rendre a César ce qui lui appartient, et de donner le reste
a Dieu, existe, dépossédé, un peu.

Enivré de ta vie et du soleil Radieux et pur comme un ange J'ai mordu dans le fruit
juteux de ta beauté Comme un assoiffé boit a une source dans le désert Délivré de la
morale apprise, inventée, d'un faux dieu.



Je prends mon premier café bien noir, bien serré, venin d'aspic, densité de pierre -le
fondement, le bloc- pour sceller aujourd'hui toute espérance dans cette assise. Le
noir drapeau de la solitude en prison.

Pourquoi voulez-vous m'imposer vos coutumes, vos lois, vos idées toutes faites,
guand les miennes, pourtant infiniment supérieures en intelligence, vous demeurent
lettre morte ?

La réponse est contenue dans la question.

Les paysans turcs édifient dans leurs champs de hautes plates-formes sur pilotis, ou
ils se reposent en été avec leur famille, femmes dans leurs absurdes robes fleuries,
enfants sauvages, déguenillés, paisiblement groupés dans les airs, et le souvenir de
ces étranges et fragiles refuges aériens, presque irréels, ponctuant ca et la les
monotones étendues br(lées, me procure, je ne sais pourquoi, une émotion d'une
douceur presque douloureuse.

Au soir, plus extraordinaires encore, les silhouettes de ces insectes géants aux chefs
animeés, noires, se découpent sur le ciel fabuleux, sang et or, du couchant.

Carnet 5

« C'est un tas d' boue et une salope ! » Tas de boue, nous le sommes tous. Il n‘est
pas inutile parfois de le rappeler. Mais salope : quelqu'un qui aime a fausser les
rouages, vicier ce qui I'entoure, foutre (private joke) le bordel dans la zizanie !

Le sexe -mystére sacré- n'est pas une action esthétique ni un culte rendu a une
déesse ou un dieu partenaire. Il n'est pas astreinte solitaire ni componction dédiée.
(...) I ne peut, il me semble, en réponse au plus tellurique instinct, que viser
I'efficacité optimum - trivial ou tout comme, vrai, sans masque. Quant a I'amour, rien,
sinon, eu égard a tous nos déréglements, permission des fantaisies indispensables.

Je songeai l'autre jour a ce que peut avoir de difficile le message du Christ adressé
aux hommes que nous sommes pour la plupart, car, ce qui est fondamental en
premier lieu, a savoir que Dieu n'est pas sur la terre, en est pratiquement
inacceptable.



Tu es morte maintenant depuis combien ? quatre ans, cing ans ? tu sais que je n‘ai
jamais eu la notion du temps ... tu m'en avais fait rudement baver, les deux derniéres
annees, tu t'en souviens ? et puis la séparation, mon espoir constant de te retrouver,
et ta mort brutale qui mit fin & tout.

Pour moi ¢a n'était toujours pas fini. Et d'ailleurs, dernierement, je suis sorti avec une
fille comme si c'elt été avec toi et que j'aie eu enfin I'occasion de te prouver que
j'avais changé, que j'étais devenu parfait ! Inoui ! La pauvre. J'espéere gu'elle n'aura
pas trop souffert, car des que j'ai eu compris j'ai cessé la relation. Heureusement |l
ne s'était encore rien passé.

La question que je me pose est : est-ce que je pourrai un jour revivre avec
guelqu'un ? Je n'arrive pas a m'expliquer une pareille fidélité. Les années passent, ta
place est toujours vacante, personne ne parait apte a te remplacer.

Quand je pense a tout le mal que tu m'as fait et que je ne parviens pas a effacer...
est-ce cela qui m'attache toujours a toi ? Probablement, ainsi qu'une certaine idée de
moi-méme qui n'est pas conforme a la vérité.

Je n'aime pas le c6té grégaire des humains. Pire méme je le hais ! Toute la
tendresse que m'inspire par ailleurs la nature humaine s'efface des que japercois,
gue je sens, car je la flaire de loin cette inclination, qui est vraiment, a mes yeux, une
perte d'équilibre, a s'agglomérer, s'agglutiner, se réconforter en s'absorbant,
s'anéantir, dans la famille, I'école, le club, le clan, la tribu, la secte, le groupe, I'ethnie,
jusqu'a ( 6 horreur !) la race.

( Et quand la collectivité condamne la secte, c'est un comble, autre histoire...).

Supposons que vous soyez dans une espéce d'engin hyper-rapide, facon Black Rock
Desert-record du monde de vitesse, et que vous fonciez droit dans le mur. Vous
n‘avez d'autre solution que de déclencher le siege éjectable et bientdt vous allez
vous retrouver dans les airs, au milieu d'une explosion, avant de flotter sous un
parachute.

C'est exactement ce qui m'est arrivé autrefois, dans mon enfance, et jattends
toujours, balancé mollement, mais plus pour longtemps, j'espere, d'atterrir.

De la nature des accidents.

« Cela aurait pu arriver a tout le monde », on sait bien que c'est faux. Mais le
contraire : « cela ne pouvait arriver qu'a moi » l'est aussi. La vérité, comme toujours,
se situe entre les deux. « Je n'étais pas capable de I'éviter, mais je ne le souhaitais
pas pour autant » .



Odeur du chat : pain frais, tulipe écrasée, miel, cuir, cassis, huile d'olive, pollen.

Pour moi -peut-étre a tort- I'élégance dans la poésie, la littérature, consiste a braquer
le projecteur sur le plus ordinaire de maniere a laisser dans I'ombre le plus important,
le plus audacieux. Si jai écrit, par exemple : «le platane est l'arbre de mon
enfance... » en mettant banalement, c'est vrai, I'emphase sur le souvenir et la
mémoire, c'était surtout pour rebatir les palais partout anéantis, et faire émerger des
troncs les éléphants y effacés.

Avec le concours présumé du lecteur fraternel.

Enfin, jouer au con n'est-il pas le plus délicieux pour l'intelligence ?

Qu'y a-t-il de plus beau que le combat d'athlétes, I'affrontement de héros (dans la
nudité héroique chére aux Grecs), entre 'homme et la femme amoureux l'un de
l'autre, appétits insatiables, lutte éternelle, cosmique.

Comme tu es belle dans ta force ! Je t'aime puissante, volontaire, comme ta soeur
colossale modelée par Maillol !

Tes cheveux dénoués flottent sur tes épaules, ta peau exsude et brille, tu établis
loyalement ton emprise, comme une planéte...

« Enfin, jouer au con n'est-il pas le plus délicieux pour l'intelligence ? » :

Lorsque des cons essaient de vous convaincre du bien-fondé de leur morale con, de
leur philosophie con, de leur fagon de vivre con, comme ils essaient tous de le faire
habituellement a mots couverts, a mots entendus, quel plus grand bonheur que de
demeurer sourd aux allusions, insensible aux appels, bref de jouer au con et de les
battre sur leur propre terrain ?

Existe-t-il de toute fagcon une autre solution ?

Il va falloir que je réfléchisse a I'utilité de demeurer dans un systeme ou l'individu
n'est rien, & peine un pion sur un échiquier qui n'est lui-méme que du vide...

Il ne peut pas ne pas exister un optimum véritable de la personnalité humaine, a
moins que ceux qui ont parlé, tout au long des siécles, dans tant de cultures
différentes, de réalisation de soi, d'accomplissement, de salut de I'ame, de liberté
intérieure, de satori, d'illumination, de révélation, d'individuation, de connaissance de
Soi, etc... ne se soient également trompés.

Au quotidien, malgré cela, c'est l'inverse qui est établi. La médiocrité semble tout ce
a quoi nous pouvons prétendre. « On est comme on est » et « I'erreur est humaine ».



Toute espérance de croire en une aspiration ascendante se heurte a ce que nous
appelons en France la raison, voire le bon sens (grace a quoi probablement nous
sommes les champions de la consommation de tranquillisants).

Je hais Descartes.

Il y a les montagnes éternelles et les tombes des morts.
Il'y a les splendeurs de l'aube et du couchant et la peine infinie que me cause le
destin des hommes.

J'éprouve le besoin absolu d'éprouver lillusion, de temps en temps, que le monde
bas et abominable des hommes n’existe pas du tout a la surface du globe.

J'obtiens ceci en m'éloignant de la ville, a la campagne, partout ou sont absents les
signes de notre domination sur la vie, et la vertu qui est dans la nature, I'unique Vertu
-la impeccable- qui n'exclut, bien sdr, ni la violence ni la férocité, me console alors de
tous les chagrins.

La superstition vient de la peur, et la peur vient des mauvais traitements subis dans
I'enfance.

Imaginer une humanité primitive naturellement superstitieuse revient a consacrer les
incompétences (indifférence, bétise, méchanceté) parentales.

J'appelle vertu la droiture qui est dans la nature. Il n'y a pas des vertus mais une
seule. Ca, je I'ai compris en contemplant la nature. Dans la vie végétale, et animale,
se voit la méme rectitude, la méme dignité. Pas de lacheté, pas d'échappatoire.
Chaque vie se suffit a elle-méme, chaque destin s'accomplit.

I me semble comprendre que cette Unique Vertu (qui mérite bien une majuscule)
n'est que I'obéissance constante du vivant a une loi supérieure constante (Dieu ?).
Que nous, humains, la transgressions constamment n'est pas a prouver puisque
nous nous sommes méme inventés les ancétres responsables : Adam et Eve.

Cependant la religion, ici, fait état ensuite d'un rachat qui remet en question la
fatalité.

Nous ne pouvons vaincre la nature qu'en nous suicidant.
La vaincre, la dominer, c'est la méme chose; la nature, c'est nous : nous sommes
faits de TERRE !



Tout ce qui pourrait paraitre a un adulte rassis et cartésien (je hais Descartes !) pure
folie, comme ce que j'‘éprouvais, enfant, dans la contemplation amoureuse des
etoiles, n'est que I'expression de la vérité biologique, car nous ne sommes que des
composés d’éléments stellaires doués de conscience qui appelons « poetes » sans
les comprendre ceux qui n‘ont pas coupe les ponts avec la réalité.

J'aime I'herbe, la terre, l'eau, les insectes, comme moi-méme, comme ma propre
chair.

Il y a deux fagons de considérer les contenus archétypiques de l'inconscient :

1) comme le dépbt des anciennes cultures, avec ce que cela peut présenter
d'extraordinaire et d'effrayant, comme d'avoir, chat, une casserole attachée a la
queue;

2) comme une disposition individuelle, native, le pouvoir de I'esprit a tout détenir, tout
recréer, effagcant du coup la réalité « objective » dans la révélation du face-a-face
solitaire entre Soi et Dieu;

la seconde option étant, bien entendu, la juste, celle défendue, entre autres, par Alan
Watts, puisqu’ il m'en souvient.

Dieu est un arbre peuplé de chats.

Il ne faut pas confondre I' « attachement » et I'amour. C'est ce que nous répétent les
religions.

Par exemple, je peux dire que j'avais -enfant- un « attachement » pour les lieux ou je
vivais, la cour étroite devant ma fenétre, le mur immense et noir ou nichaient
guelques hirondelles et qui bornait ma vision, « attachement » tel qu'il me faut avouer
gu’a cause de lui, je crois au secours moral de la matiére inerte.

Mais cet attachement était en fait tout simplement de I'amour, un sentiment, une
affection, qui s'adressait avec force a tout ce qui, contrairement au reste, se laissait
adorer par moi.

Dans un monde ou la majorité d'entre nous n'est pas a méme de dire pourquoi elle
est venue au monde, la souffrance des artistes consiste peut-étre moins a souffrir de
I'étre, d'étre ce qu'ils sont, qu'a ne pas étre compris tout simplement sur le principe
de la vocation.

L'intellect est un merveilleux outil qui tient surtout du scalpel. Les contradictions de la
VEérité ne paraissent exister que pour lui permettre d'exercer sa fonction mutilante.



Ce qui défie la raison cartésienne n'en doit pas moins exister -irréductible- car cette
« philosophie » n'a été bricolée que pour promouvoir l'intellect au rang de puissance
supréme dictatoriale.

Nos campagnes millénaires avec leurs patients trésors dart et de culture,
humblement et courageusement créés, conserveés, les chemins, les ponts de pierre,
les églises, se dressent tout a coup devant moi par la magie d'une simple odeur
d'herbe coupée...

Toutes les choses belles, les choses impossibles, auxquelles nous ne croyons pas,
existent.

Les idoles a trompe (oui, Ganesh, qu'évoque Baudelaire)

et tous les dieux du panthéon hindou : Brahma, Vishnu, Shiva, Kali la maléfique,
la Danseuse aussi, Celle qui a six bras, les dieux a bec, les dieux sans yeux, les
dieux des souterrains,

tous les monstres, les nains griffus, les géants armés de tentacules,

ceux qui habitent les trous, les flaques, les cloaques,

insectes, vibrions, sangsues,

les goules, les incubes, les dieux noircis, puants, les immondes,

les plus hideux, les plus terrifiants,

ceux qui veulent du sang en échange, de la chair humaine,

les dieux azteques sans pitié,

les dieux a couteaux, a dents, a garrots,

les dieux a baillons, les dieux de soufre, les dieux de poison,

je les invoque, je les appelle a la rescousse, sans vergogne, sans honte,
désespéré par Toi, dieu chrétien, désespéré, 6 mon Dieu Unique et Absolu.

Si je ne me trompe pas, l'ordre naturel a voulu un jour que naisse sans peére
biologique un enfant a qui nous nous référons depuis sous le nom de Christ.

Cette exception n'a rien que de plausible scientifiquement car I'ovule féminin contient
indiscutablement le génome complet d'un individu potentiel et ce n'est pas un si
grand miracle que son développement autonome dans un cas unique.

La religion chrétienne est la seule qui présente a la fois le Dieu le plus inaccessible
et le plus proche des hommes, trop lointain et trop proche pour beaucoup d'entre
nous.

Bien sdr que le Mal existe ! Qu'alliez-vous imaginer, avec vos images d'Epinal, la
poésie, I'enfance préservée, la blancheur, I'innocence ?



Nous naissons avec la connaissance du Bien et du Mal, héritée du péché originel,
I'ego, l'intellect, et autres cadeaux du Diable.
Ouvrez les yeux ! Ne vous cachez pas la téte dans le sable !
Quelle stupide éducation jai recue de ma meére qui n'osa jamais rien m'apprendre
parce qu'elle craignait de me corrompre, me livrant ainsi sans défense a toutes les
tentations.
Ah, si ! elle m'interdit toute fraternité comme dangereuse ! On ne parle pas aux
étrangers ! Stupide, stupide et méchant ! Mais dire la vérité, décrire, expliquer,
prévenir, la seule méthode, elle n'osa pas.
De quoi est coupable celui qui cherche dans le labyrinthe obscur ?
De se heurter aux murs ? D'errer ? De rencontrer le Minotaure ? D'étre dévoreé ?
A la fois victime et coupable. Meurtri et honteux.
Expiant des péchés qui sont déja en eux-mémes souffrance, expiation.
Ouvrez les yeux, dressez-vous sur vos pattes de derriere ! Le Mal est fait, il faut vivre
avec.
Soyez des étres humains non de pitoyables créatures nostalgiques du Paradis
Perdu !

(Exhortation pour moi)

Toutes les condamnations péremptoires des «conformes» a I|'égard des
« déviants » refléetent |'état de prisonniers dans lequel ils se trouvent : prisonniers de
leurs complexes, de leur inconscience.

Libres, ils manifesteraient au moins un étonnement apitoy€, de la commisération, de
la compassion pour ceux qui se sont trouvés une prison différente de la leur....

La guerre, c'est ce que nous apprenons tous en premier.

Prenez la plus douce personne, une délicate, réveuse jeune fille, grattez I'apparence,
et vous découvrirez trop vite, sous la tendre enveloppe, un juge sans pitié capable,
contre telle faute qu'elle a cru voir commettre, tel manquement involontaire, telle
erreur fortuite, de condamner sans appel, et de coiffer, avec un zele féroce, la
cagoule du bourreau.

Le crime n'existe en vérité que dans son imagination, elle met, pour le venger, toute
la passion (ah, oui, dévorante !) dont est capable sa farouche jeune ame !

(Guerre sur la terre aux hommes de mauvaise volonté !)

Carnet 6



Pourquoi les artistes, (et pas mon pere, dit la danseuse) s'enthousiasment-ils, et
parfois avec exagération, devant la beauté de la Nature ?

Parce qu'ils sont créateurs, ma p'tite dame, et que cette disposition les conduit a se
demander comment ils s'y seraient pris eux-mémes s'ils avaient eu a inventer le lion,
par exemple, ou la mésange, ou la simple renoncule des prés ( bouton d'or ). Leur
incapacité évidente d'égaler les pouvoirs du Créateur Supréme s'accompagne d'une
reconnaissance objective, technique, et non sentimentalo-dégoulino-puérile, comme
certains supp0éts de Satan font semblant de le croire, de I'oeuvre en question.

Si vous vous demandez par quel mystére quelque chose qui ressemble a un vrai
talent se trouve exposé ici comme en manque de reconnaissance, et que cette
étrangeté vous fait douter implicitement de votre jugement, c'est que vous étes
encore habitué a une société dans laquelle d'occultes intermédiaires tout-puissants,
(rarement désintéressés), choisissaient pour vous.

Grace a l'Internet vous pouvez décider personnellement, retrouver le role critique que
le public d'aujourd’'hui a sensiblement perdu.

Profitez-en !

Eloge de la morale

Notre société est inhumaine, épouvantable. Cependant la plupart de ses membres,
considérés isolément, sont loin de lui ressembler. Par contraste, ils apparaissent
méme souvent, quand il ne s'agit pas des victimes absolues, qui sont toujours
répugnantes, atrocement -(par victime il faut bien sr entendre ceux qui finissent par
adopter la plupart des valeurs qui ont cours, gu'elles soient de haine, de méchanceté
(violence, dérision, etc.) ou de soumission, de faiblesse)- comme paradoxalement
intacts, exceptionnellement brillants. Il suffit en fait de circonstances favorables et
d'avoir un vrai contact.

Mais le péché aujourd’'hui, dans cette société toute-puissante, organisée a tous les
niveaux, bardée de lois, de réglements, ne permettant aucune échappatoire a
I'individu, n'est pas d'étre méchant mais tout simplement indifférent, passif. Je ne
parle pas de charité matérielle. Je parle d'un militantisme moral, je parle de faire le
bien en refusant le mal, de propager des idées, d'entrer dans les rangs spirituels de
ceux qui en ne souscrivant pas aveuglément au statu quo, se donnent la faculté de
juger et de créer.

Bon sang ! Il n'y a pas que la société ! Il n'y a pas que le régne humain, c'est-a-dire
pour chacun d'entre nous une histoire personnelle commencée a la naissance,
guelque part, avec I'élaboration de la langue, et la construction d'un moi ridicule
composé de toutes les prescriptions d'abord de I'entourage immédiat puis du reste
de la communauté. Il y a une part sauvage, naturelle, engagée dans un dialogue
sans réponse avec l'inconnu, (que j'appelle Dieu). Il y a les aspirations de I'ame !
Quitter cette enveloppe, aller ailleurs ! Etablir sur la terre un monde qui ne nie pas
ces aspirations ! Oui, il peut s'agir encore de religion quoique I'Histoire puisse avoir
démontré les inconvénients rédhibitoires de ces pratiques. Mais notre société laique,
athée, n'impose pas que nous le soyons nous-mémes ! Nous avons le droit de croire



a I'amour, paien ou sacré (c’est la méme chose) ! Nous avons le droit d'établir avec
autrui des relations qui ne soient pas toutes d'intérét économique. Et de fomenter la
résistance. Et surtout de ne pas voir dans les lois abstraites mais dans le devoir
personnel le moyen d'établir la paix et la justice.

Le raisonnement tres simple qui m'animait a deux ans, lorsque ma mére m'imposa
pour la premiére fois son arbitraire, reste, il me semble, toujours valable : je ne suis
pas mauvais, pourquoi devrais-je supporter l'autorité d'autrui ?

C'est ce jour-la que s'instaura ma passion libertaire. Tuez-moi, je n'en démordrai
jamais !

Dans ce pays (la France), on parle dhommes et de femmes, de maniére si naive, Si
puérile. Mais the fate, le destin, le drame, la fatalité d'étre, tel homme ou telle femme,
le poids, le fardeau, la grandeur, cela leur échappe. Les Atrides, cela n'a aucun sens.
La fatalité d'étre untel, unetelle, ils n'y comprennent rien. C'est affligeant. Un paysan
crétois a une vue plus large de la vie.

La seule chose qui donne vraiment un sens a ce simulacre de vie qui est le nbtre
dans les conditions de civilisation que nous avons créées (métro, boulot, dodo) c'est
de faire I'amour, c'est le sexe.

Quoi d'autre nous rattache aux étoiles, a l'illimité, a notre grandeur, sinon cet acte qui
nous débarrasse de I'ego, de notre carte d'identité, et, dans la petite mort, nous
propulse la-haut, dans les espaces infinis éternellement silencieux, pour nous
permettre de renaitre ensuite miraculeusement régénéreés ?

A bien y réfléchir tout ce qui nous éléve est ce qui ressortit en nous de la Nature, on
a envie de dire de I'animal. Conjugué bien sdr, opposé méme, a l'intellect.

La poésie, par exemple, qui n'est rien d'autre, dans le langage organisé, logique, que
I'irruption de la liberté, de ce qui pourrait sembler folie a la raison cartésienne,
comme de dire a I'étre aimé, (E.E.Cummings) :

« Ton front est un envol de fleurs » !

N'y a-t-il pas la quelgue chose qui ressemble a un orgasme -je ne me trompe pas ?-
dans cette expression qui produit du sens -un sens réel, conforme a la vérité,
immédiatement reconnu- a partir d'éléments en apparence inconciliables,
inappropriés. Comme de la chair vulgaire et du désir, I'étincelle improbable,
merveilleuse. Heureuse Nature, notre berceau, que nous n‘avons de cesse pourtant
d'abandonner, de détruire.

Ainsi tu m'aimes, misérable créature, pauvre innocente, femme exquise dont la
beauté ne signifie aucun talent ni supériorité ! J'agrée ton amour pour la premiere
fois sans t'en vouloir de ta faiblesse, de ta conformité avec moi ! Je ne suis pas un
dieu et toi non plus, tant pis pour moi. Mais je suis fatigué de souffrir, non par ta



faute, comme je le croyais, mais a cause de mes exigences irréalistes ! Marchons de
notre pas résigné de victimes expiatoires, enfants d'Adam et Eve poursuivis par la
Malédiction.

Combien de femmes ont compris que si les hommes les traitent parfois si mal ce
n'est pas parce qu'ils les voient telles qu'elles croient étre elles-mémes : « monceau
d'entrailles », mais au contraire des déesses, pire des dieux, des dieux bons,
capables d'exaucer tous leurs réves ? ! Enfin, je parle pour moi !

Il est bien évident que nous devons détruire la Nature pour continuer a régner sur le
monde. Le vol d'un oiseau nous accable parce qu'il inscrit dans I'espace une volonté
qui n'est pas la n6tre mais celle de Dieu.

Celle-ci nous impose de lutter sans relache a notre salut et non pas de nous vautrer
dans la bauge de nos erreurs. Inadmissible !

Je suis d'avis de tout détruire : foréts, cours d'eau, océans. De tout bétonner, de tout
recouvrir. QU'il n'y ait plus le moindre insecte, la moindre bactérie, vivant sous le
soleil selon une loi qui n'est pas humaine ! Qu'aucun corpuscule, vibrion, ou
molécule, invisible a l'oeil nu, ne frétille sur un chemin sinueux qui n'a pas été
dessiné par nous ! Ne copule sans remords pour engendrer une existence
imperméable a nos raisonnements, nos arguments ! Sauvage, insolente ! Comme le
chat, par exemple, que rien ne fait dévier de sa noblesse, de sa majesté.
Imperturbable face a moi, son supérieur ! Qui me regarde sans s'incliner du haut de
son armoire, sur son perchoir, et que je hais !

Si la capacité a invoquer le Ciel existe spontanément, comme elle se révéla chez moi
agé a peine de quelqgues mois, en quoi la véracité de l'existence de Celui-Ci
constitue-t-elle un probleme ?

Nous ne voulons pas tuer 'hnomme au nom d'une hypothétique réalité objective, do
we ?

Evidemment le concept d'une nature humaine fondamentale aux limites imprécises
ne satisfait pas les esprits « scientifiques », mais il faudra bien qu'ils se fassent un
jour une raison et cessent de prendre leurs désirs pour la réalité.

J'ai écrit cela il y a environ trente-cing ans mais j'ai envie de me répéter : « S'il n'y
avait en nous que de I'hnumain, le diable aurait fort a faire. Il nous atteint dans tout ce
qui nous dépasse ».

Il'y a ce dont nos sens nous rendent compte et puis encore autre chose.

Il y a ce que je vois, que je touche, que je sens, que j'entends, défini, périssable, toi,
par exemple, et puis, derriere, la Vérité éternelle, en laquelle ce que tu es, soluble,
dénué d'importance, peut se résoudre. Et bien je voudrais que toi et moi dansions
dans cette réalité-1a, insouciants, réconciliés.



Rouge, celui des terres australiennes, de la latérite africaine et des boues
ruisselantes du Breésil
Bleu sombre, triomphal du ciel, bleu saturé, absorbant toute ombre...

Plutét que de renoncer a la culpabilité nous tournons la page. Il est plus facile
d'oublier qu'on croit avoir tort que de se souvenir qu'on a raison. Nous jetons le bébé
gue nous étions, oui ¢a, sans hésiter, pour continuer a nous ébattre joyeusement
dans l'eau sale du bain.

Mon pére avait une facon de me dire : « ta mére », comme si celle-ci e(t été une tare
gue je trainais avec moi, un péché, une erreur, un appendice abominable. De sorte
que si la relation entre lui et moi avait da étre parfaite ¢’ et été sans elle.

I me confia aussi un jour paisiblement qu'elle était folle, au sens propre du mot,
soignée qu'elle était alors a son insu (pour dépression) selon un arrangement conclu
entre lui et le médecin, puis, m'ayant ainsi 6té l'innocence, (et l'insouciance...), il
m'envoya trois jours aprés en vacances avec les voisins avec pour mission de
m'amuser !

Nos lois, les lois humaines, ne sont faites en général que pour composer avec le Mal,
non pour le vaincre.

Il se joue, sur cette planete, un drame exclusif entre les hommes et le Diable, jamais
entre le Diable et Dieu, comme nous l'imaginons désespérément, affrontement dont
nous ne voudrions étre que les spectateurs. Que nous l'acceptions ou pas, que nous
I'ignorions ou pas, que nous luttions ou pas, ici-bas, avec Satan, rayonne, tres au-
dessus et souveraine, la gloire absolue de Dieu.

( Bien entendu, ce sont ceux qui ne luttent pas qui sont dans le vrai.)

Il n'y a qu'une chose qui m'intéresse ici-bas : la Beauté.

... Jean X nous décrit maintenant un des aspects de sa vie de « débauché précoce »
pour employer les termes de I'éditeur qui refusa le premier de publier « Victime ».

-« Chaque rencontre prenait la valeur d'un événement qui retentissait dans le reste
de ma vie, par ailleurs insipide. Je ne veux pas dire exactement que ces moments
constituaient lI'unique pdle, mais ils ranimaient la tension sans laquelle ma vie de tous
les jours m'edit paru quelconque. »



...Je vole avec chaque oiseau.

La seule « chose » que j'ai jamais aimée sur terre c'est Dieu.

Je cherche des gens intelligents, c'est-a-dire des gens qui comprennent qu'on n'ait
pas forcément des idées tres claires sur ce qui est « normal » et ce qui ne I'est pas.
En matiére de sexe bien entendu.

Mon ami Einstein (je dis cela parce que, moi aussi, je ne porte pas de chaussettes),
un poéte celui-1a, un vrai de vrai, véridique et dangereux.

Je ne suis vraiment pas en mesure de donner des lecons aux autres, crois-moi, oui
vraiment, mon humilité est immense a cet égard, ce qui n'a rien que d'honorable il
me semble, et pourtant je sens, et je sais aussi par expérience, car tu n'es
malheureusement pas la premiére, évidemment, que pour abolir la frontiére qui nous
sépare, franchir le pas, entrer dans ton lit, serrer contre moi ton corps, ouvrir ton
sexe, puis jouir avec toi, ce que je désire plus que tout au monde, d'un désir
lancinant, douloureux, et sacré, il faut d'abord que je me montre persuasif,
dominateur, presque abusif, un donneur d'ordres, de legons, oui, comme s'il fallait se
montrer au moins capable d'abord d'accomplir de force psychologiguement ce que tu
te refuses par ailleurs a accepter gentiment a I'étage inférieur.

C'est comme si tu me disais : « Enfin Monsieur, je ne suis pas celle que vous
croyez ! Fi donc, quel cochon ! Et d'abord je ne prends pas au-dessous de vingt
centimétres ! La vbtre mesure combien ? »

Celui qui ne peut pas voir la beauté de I'accouplement humain
Poéme de chair...

Ce n'est pas moi qui nie étre un génie, c'est Jenny.

La société humaine est comprise dans la Nature. Certains d'entre nous se figurent
gu'il n'y a rien au-dela des remparts de la cité. Nos lois leur paraissent un absolu.
Mais tout ce que nous créons, tout ce qui nous appartient, fait partie de quelque
chose, d'un monde plus grand, nos lois dépendent de lois plus grandes, et ne valent
gu'en conformité avec une volonté qui n'est pas la nétre.



Oui, moi, homme réfléchi, responsable, créé peut-étre, comme certains le disent, a la
ressemblance de Dieu, en tout cas riche d'immenses aspirations spirituelles, je sais
reconnaitre une vie animale semblable a la mienne, méme une minuscule vie
inquiéte et candide, comme celle d'un moineau, ( je les observe souvent, ils vont et
viennent a trois ou quatre ou en bande plus nombreuse, petites flammes vaillantes
battues par le vent ) en laquelle je m'identifie avec gratitude, et que j'aime émerveillé.
Il n'y a qu'une seule vie, la vie du caillou, de la graine, du poisson, de l'ciseau, la vie
du cheval, la vie de 'homme, une seule vie, une seule pensée, aux formes multiples.

L'ego se construit sur des croyances, des idées, variables, changeantes.

Les « p'tites gens » ¢a n'existe pas réellement. Tous ceux qu'on appelle comme cela,
« les humbles, la racaille, le populo », ne sont que des handicapés psychologiques,
abimés des l'enfance par leur éducation, la transmission des complexes, des
incompétences, la peur, la culpabilité, ET la misére. Les bourgeois, eux, ne sont
indemnes que de cette derniere.

Ce que serait une humanité réalisée, épanouie, nous ne pouvons pas nous le
représenter, car jusqu'a présent méme les plus grandes personnalités, nos meilleurs
représentants, n‘ont existé que dans le contexte d'échec général, de ratage collectif,
de médiocrité universelle. (Sauf Bouddha).

In petto : Le dragon c'est la créature fantasmagorique qui n'existe pas, que nous
avons créé nous-mémes et qui retient 'dme prisonniere.

Est-ce que quelqu'un qui penserait vraiment avoir eu « une jeunesse a écrire sur des
feuilles d'or » oserait le dire ? N'est-ce pas, somme toute, le cas de tout le monde,
arrivé a un certain age ?

L'intellect c'est cette saloperie qui ne connait aucune limite, aucun tabou et qui est
capable, sous prétexte de raison, de commettre les pires transgressions, les pires
folies !

Si je dois crever un jour, ou plutbt puisque je dois crever, jaimerais bien que I'on
sache quelles aventures j'ai vécues, quelle vie extraordinaire j'ai menée, quelles
extrémités j'ai rencontrées, quels dangers, sous les dehors les plus anonymes, au
milieu de tous, dans I'espoir qu'on arréte a I'avenir, si c'est possible, de minimiser les
différences individuelles, qu'on préte a chacun l'attention et le respect qu'il mérite.

Je n'avais pas compris que tu es la tenante du titre, la championne de la loi, la
parangonne des vertus, la fille de la maison, le saint esprit de la famille. Je n'ai vu



gue le bébé tendre et confiant, la reine des pommes, la victime expiatoire. Ta
candeur, ta limpidité m'ont abusé. Oui, pour étre une victime —et le rester- il faut,
guelque part, trouver sa récompense, sa satisfaction. Chez toi, naturellement, il s'agit
de la conviction d'étre la cheville ouvriere de la cohésion familiale, la clef de volte
indispensable, la condition sine qua non de la pérennité du miracle du clan !

Il est humain, malheureusement, de vouloir ériger en regle générale, sociale bientét,
ce qui n'est, chez un individu, qu'un recours névrotique, une échappatoire contre telle
ou telle immaturité psychologique. C'est ainsi que je m'explique que des peuples
entiers, des cultures, se fondent sur des penchants, des faiblesses, contre lesquelles
il me parait juste et indispensable de lutter. La mainmise, I'emprise morale de la
famille sur ses membres, me parait une de ces horreurs dont nous avons orné
I'univers au grand désespoir des étoiles.

Carnet 7

Pour moi l'art appartient a la sphére du sacré et ne peut en aucun cas étre assimilé a
un travail ou au divertissement profane. Je crois au chef-
d'oeuvre car l'objet d'art, pour moi, est une espece de
proces-verbal, un témoignage de la rencontre avec les
dieux. L'objet d'art par excellence, c'est le totem, ou le
baton de sorcier sculpté, avec ses plumes, ses morceaux
d'os, ses gris-gris suspendus. Un tableau réussi, par
exemple « La pie » de Monet, n'est pas autre chose a
mes yeux. Si l'art abstrait tente d'épurer les signes de la
beauté, il n'en continue pas moins a fonctionner de la
méme maniére.

Il va sans dire que ma définition exclut tout ce qui met en
scéne le chaman avant sa rencontre mystique, tout ce
qui se donne actuellement comme art et n'est en fait que
la présentation dramatique de la recherche de celui-ci.

Il faut étre infantile pour croire au bonheur, et un enfant pour posséder la joie de
vivre.



Nous ne savons pas pourquoi la conjonction de formes et de couleurs, de signes, de
valeurs, peints sur une toile, provoque en nous une émotion incomparable que nous
appelons l'art. Nous ne le savons pas et nous ne le saurons jamais. Mais nous
pouvons facilement supposer que cet agencement miraculeux exprime une loi
complexe -harmonie, contraste, équilibre des différences, etc.- inexprimable
autrement, qui, en I'évoquant, nous rappelle I'existence du divin.

Les gens qui ont fait des pyramides autrefois voulaient construire des édifices
durables aussi hauts que possible, probablement des gratte-ciels s'ils I'avaient pu.
Mais, ne possédant qu'une technologie rudimentaire, ils durent dessiner une base
gigantesque pour empiler la pierre jusqu’a la hauteur désirée. Des préoccupations
plus intéressantes s'y ajouterent sans doute, choix du lieu, proportions, etc. Inutile
malgré tout de chercher a l'origine de ces constructions un quelconque ésotérisme
du triangle et un mystere autre que la prétention et la vanité stupides.

Je ne sais pas exactement ce que je cherche. Peut-étre le réve érotique que jai
commencé enfant quand j'étais la proie de messieurs trés gentils et persuasifs. Quel
réve exactement ? Celui, peut-étre, je ne fais encore que supposer, impossible,
d'une licence absolue sous contrdle, sous domination, et sans conséquence ? OU
reconnaitre que je porte en moi la haine du Mal !

Nuit crétoise

Aussi €éloignés I'une de l'autre que soient la terre et le ciel, il y a des canyons crétois,
des crigues de pierre rouge aux parois prismatiques, s'élevant de la mer, qui
communiquent directement avec le cosmos...

Durant les chaudes nuits phosphorescentes, dans les petits bois des sommets
parcourus par les chevres sauvages, des étincelles flamboient soudain entre les
troncs puis circulent comme des éclairs avant de disparaitre.

De grands rires relancés par I'écho se font entendre, rires inexplicables sans
propriétaire, roulant comme des éboulis.

La nuit brille comme une patine d'objet précieux,

O nuit crétoise...I'unique amie.

D'un pale et pur rayon glissant en travers sur l'a-pic ruissellent tout a coup des
pierres précieuses...

Les braconniers, tueurs de marcassins, qui sont venus ici reviendront : assassins.

« Heureusement que I'Anarchie éclaire le monde de sa pure lumiere. »
Jean Paulhan.



Bah oui ! je suis anarchiste... Je suis contre tout systeme... Je déteste les agrégats
humains, les conglomérats, les grumeaux... Je n'aime que le lait humain bien lisse, la
creme bien sdr, qui se forme toute seule, mais pas le beurre baratté par le diable, la
nature humaine battue, fouettée, dans la sociéte.

Elle avait parfois cet air ahuri, remontant au premier trauma, au premier conflit, des
gens vraiment intelligents et bons confrontés dans I'enfance a la dureté destructrice
de la connerie, et quoi qu'on ait pu dire méchamment par la suite a ce sujet, sa fierté
ou son orgueil, ou encore son mépris d'autrui, n'étaient en réalité que les apparences
d'une mortification profonde.

Je ne sais pas si vous avez déja croisé un méchant ? C'est quelqu'un, vous savez,
qui réve de vous faire souffrir, de vous torturer, de vous faire rendre I'ame. J'ignore
ce qu'il en est pour vous mais moi, ¢ca me donne envie de rire. Toute cette rage, cette
misérable volonté de nuire, adressée au Dieu virtuel que je suis, trés haut,
inaccessible, c'est vraiment comique.

Mes parents ont été de rares médiocres... Non, ne me dites pas que je suis méchant,
comme je l'ai presque cru, comme j'en ai été malade, ce n'est que la vérité.
Comment exister vraiment si I'on n'est pas capable de regarder la réalité en face ?
Comment se conduire justement -oui, étre un juste, je crois que c'est possible- si I'on
n'‘est pas capable de savoir, au moins rétrospectivement, a qui l'on avait affaire
durant toutes ces années de l'enfance, quand tout ce qui arrive, le moindre mot
prononceé, un sourcil froncé, un simple silence, est tellement important ?

Je t'aime parce que tu es bonne, et que tu as un courage d’enfer ! Que tu te sentes
et crois étre une misérable créature rampante et humiliée, et tendes parfois a te
conduire comme telle, n'a vraiment aucune importance a mes yeux puisque tu le dois
en réalité a ces deux qualités.

Le premier pigeon s'est posé sur le mince linteau débordant de la fenétre. Puis le
second, le troisieme, le quatrieme, le cinquiéme. Evidemment cet événement
échappa a tout le monde.

Pourquoi cette fenétre et pas une autre, sur cette facade ou il s'en trouve exactement
cing tres rapprochées et toutes semblables ? Rien d'évident n'expliquait le choix
gu'ils faisaient. Ces lois mystérieuses qui régissent l'univers, lois magiques, hors de
notre perception directe, font battre mon coeur. Dix minutes apres, ils étaient tous
partis.



J'adore le monde que Dieu nous a fabriqué, linterpénétration de l'esprit dans
I'espace et de I'espace dans l'esprit, le flou de l'interface. Une cathédrale de quartz
rose renversée a horizontale a glissé sur une pente invisible pour occuper la pelouse
sous ma fenétre parce que j'ai bu, peut-étre, un verre de trop, ou parce qu'il fait un
drole de temps en cette fin d'apres-midi, a la fois tragique et beau, d'une essence si
particuliere qu'il parait absolument unique, incomparable, étrange, dangereux, et
magique.

Le soleil tout a I'heure brillait dans une gelée artificielle grisatre, spongieuse,
maléfique, luminaire noyé, chargé pourtant d'une aura bienveillante, et méme
d'humour, en parfaite adéquation avec mon esprit.

-Tant de choses étaient possibles autrefois...

-Elles le sont toujours.

-J'ai perdu ma vie a chercher 'impossible...

-Puisque tu le sais, arréte.

-Si I'on savait combien la vie est courte, on agirait differemment...
-Courte ou longue, n'est-ce pas la méme chose ?

-Merde !

Moi aussi je sais faire des signes d'oiseaux, des signes de becs, de plumes, plumes,
les rachis, les barbes effilées, les duvets, filoplumes,

comme toi sur la toile avec du bleu, du jaune et du vert, toutes les nuances,
voluptueuses, exquises, a se pamer d'extase, profondeur, le ciel entier dans un
céladon, dans un outremer, noyé€, resplendissant, dérivant, plumetis, parpaing,
glacure,

0 extase,

peinture.

Je suis dans la chambre, je regarde par la fenétre.

Dehors il y a un arbre.

Il'y a un arbre dehors, dans un autre espace, dans une autre lumiére, la lumiére
radieuse du soleil.

Derriére cet arbre, un autre, différent, dans une autre tranche de l'espace. Puis un
autre, tous éclairés particulierement, magnifiés.

L'espace a l'air d'étre découpé en cartes lumineuses, claires, buvables comme une
eau fraiche.

Ce n'est pas ma bouche qui boit, c'est mon oeil.

Ce n'est pas mon oeil, c'est mon ame.

-« Cette maladie existe-t-elle vraiment ? »



-« Bien sUr qu'elle existe, étes-vous fou ? Des gens en meurent tous les jours partout
dans le monde ! »

-« Ce que je veux dire c'est qu'il existe des conditions particulieres a I'émergence des
maladies, une prédisposition socio-psychologique, un état de l'esprit et de I'ame
propice sans lequel aucune atteinte ne serait possible. »

Vivre en banlieue c'est comme étre pris dans une nasse qui fuit de partout. Les
frontieres, qui sont des abstractions vides de sens, vous cernent de toutes parts mais
ne délimitent rien. Habitant ici vous étes amené naturellement a vous retrouver
ailleurs, dans la banlieue d'a c6té, qui est rigoureusement semblable, mais porte un
autre nom, un ailleurs interchangeable, absolument fuyant et identique, qui n'est par-
dessus le marché ni la ville ni la campagne, mais tient des deux a la fois.

Il y a des automnes qui sont aussi prometteurs que des printemps. Cette saison ou
tout finit parait conduire a des plaisirs plus exquis encore que n'en promettait le
renouveau. Rien que de vague mais dilaté, immense, et serein. La perfection,
I'équilibre, I'harmonie.

Tout est apaiseé.

Jusqu'a présent j'ai fait de la littérature comme d'autres font la guerre, éloigné du
public comme un militaire de carriére I'est des civils. Malgré I'enjeu des combats, la
violence, le danger, aucun encouragement des masses apathiques qui continuent a
I'arriére leur train-train pacifique.

Quelle guerre ? Celle qu'un enfant qui a cru en ce qu'on lui enseignait : la bonne
parole, la juste expression, l'art, croit devoir faire pour perpétuer ces valeurs.

Jeune homme, mes maladresses, prises pour de l'originalité, me valaient encore un
certain succés, mais les indiscutables progrés que j'accomplis a partir de quarante
ans mirent bon ordre a cela.

Mais, avais-je raison ? Est-il vrai qu'un artiste doive acquérir son métier avant toute
chose, avant de se soucier de notoriété ?

Ou pire erreur encore : avais-je raison de croire que la notoriété découle forcément
de la réussite artistique ?

Il se peut bien que j'aie eu tort.

« Le génie », dit-il, «n'est pas autre chose que l'appréciation préservée de la
perspective générale. Rien d'autre que la capacité a reconnaitre d'emblée ce qui
s'inscrit dans le schéma global, je suis tenté de dire «divin» (a l'instar d'Einstein qui
prénait la religiosité naturelle), qu'il s'agisse d'une pensée, d'un concept, d'une
prétention morale, etc., ce qui fait sens, déduit du sens général de la création.

En fait, je suis en train de vous dire que la science infuse existe bel et bien -¢a,
croyez-moi, est un de mes chevaux de bataille- n'étant au fond rien de plus que la
conscience de soi !



Ce n'est pas difficile a prouver», ajouta-t-il. «<Songez par exemple a la découverte de
la métallurgie ! Comment croire que la simple imitation de la nature, comme on le
prétend généralement, ait pu conduire I'homme prehistorique a fondre des minerais ?
Cela supposerait, dans le cerveau «vierge» de cette époque, une anticipation de la
technologie encore inexistante, le patron d'un comportement, un «programme», ce
qui, sous prétexte de rationalité, revient a nier précisément ce dont les rationalistes
sont si fiers : la liberté.

N'est-il pas plus logique et plausible que la connaissance des propriétés des
minéraux, en tout cas son amorce, surgisse dans l'esprit humain par intuition,
suggestion déclenchée par la vie elle-méme, la réflexion naturelle ? Prescience, si
I'on veut, inspiration, oui, symptdme de ce si répandu génie que nous détruisons
systématiquement chez les enfants.»

Je n'ai pas révé : le ciel était vert.

La mer soulevée

-écran gris, cinéma liquide ou se dissout a tout jamais une séquence jouée une seule
fois, armée morte, pouvoir délayé-

déja se souleve encore.

O cris de la «rauque chanteuse»

vent disert de la bonne aventure

fluides passes gémeaux navette lancée rattrapée fils d'un écheveau mouillé
il'y a la de quoi s'inventer la symphonie méme pas musicien

la peinture un peu peintre

la poésie

le monde

la transfiguration.

Nos pieds se crispent sur les rochers.

Bonne tempéte enleve nos ames.

Je crois gue si vous consentez a vous avouer que vous n‘avez rien a dire, que vous
étes vide, dénué d'importance -ce que se refusent a faire trop de soi-disant écrivains
car ils s'imagineraient sans doute pactiser avec le néant- alors tout a coup chaque
chose que vous pensez, que vous éprouvez, il devient nécessaire de l'exprimer, il
faut la faire entendre.

Qui peut accomplir cela sinon celui qui n'a aucunement choisi d'étre (écrivain) mais
gui assume sa vocation ?

Vous comprenez a présent pourquoi Baudelaire distingue entre les poétes
« naturels » et les autres ?

Je ne suis pas fait pour habiter dans un appartement ; je suis fait pour habiter dans la
nature. Oui, je suis fait pour habiter I'espace, la vaste création dominée par le ciel. Le
monde varié, ou le temps, les saisons, montrent, comme au théatre, des
changements a vue qui grouillent de vies extraordinaires différentes de la mienne.
(L'ennui qui m'accable quand je suis dans un appartement n'y existe pas.



Que de vices engendrés par l'ennui ! Pour échapper a la monotonie, on pourrait
tuer ! L'esprit moud ses sombres projets au golt amer de meurtre.)

Dehors ! L'abri ou je dors n'est pas ma maison, ma maison est le monde ! Ma porte
n'est tout au plus qu'un pan de mon manteau dont je me couvre parfois mais je ne
peux pas préférer mon vétement a ma planete.

Carnet 8

Toutes les femmes sont des pythies mais qui ne parlent pas...

et nous les hommes (peut-étre) les pneuma ponéron, les esprits malins,
qui, entrant par le bas dans le vagin (a en croire Jean Chrysostome), leur
mettent, ainsi que I'écume, l'oracle a la bouche.

N'ai-je pas le droit d'étre, aujourd'hui, un lapin ?

Puis demain, peut-étre une mouche, six heures durant, avant de redevenir, et ce a
tout jamais, un homme ?

Ou un veau ? Un mouton ? Un chien ? Une truie ?

Mon Dieu, qui peut bien m'en empécher ? Toi ? Ou toi, peut -étre ?

Toi, le Iézard, mais de quel droit ? Toi, la dinde, tu ne manques pas de culot !

Dieu Lui-méme n'a garde de s'en moquer, ou de l'interdire, et ce serait toi, serpent,
grenouille, asticot, qui viendrait me contrarier ?

D'aucun savoir que jignore peut se prévaloir contre moi un pensionnaire du zoo
humain.

Je sais absolument tout de ce qui ne peut d'aucune fagon s'enseigner.

Je suis désolé que vous ne compreniez pas cela, mesdames et messieurs, jeunes
hommes, mesdemoiselles, mais depuis le jour déja bien lointain ou j'ai contemplé au
ciel I'étrange objet sans nom terrestre, la fleur de flamme, la flamme semblable a un
bouton de rose rouge, je ne puis emboiter le pas de personne... isolé dans mon
respect, mon extase.



Les héros sont morfondus. Et les jours ont déraillé. La prison est un abattoir. La
morgue une université.

Bois le philtre politique et rejoint ceux dont la mandibule claque au vent, les vertébres
tintinnabulent, les tibias dansent la gigue.

Les ingrédients de I'hnumanité : souffrance et intelligence.

Je n'ai pas lu ce livre qui parait chez I'Harmattan, mais ce résumé n'est-il pas du
caviar ?

« SOUS LE SOLEIL DE BIG BROTHER »

Précis sur « 1984 » a l'usage des années 2000. Une relecture d'Orwell

Francois BRUNE

L'nomme est un animal de pouvoir collectif. C'est au sein de hiérarchies, de castes
ou de classes qgu'il Iégitime son désir d'écraser. C'est a I'abri des identités collectives
qu'il s'offre les sombres plaisirs de l'intolérance majoritaire. Face aux pouvoirs qui
nous menacent, ou qui nous tentent, l'auteur de 1984 nous engage au devoir
d'irréductibilité. Demeurer rebelle reste le seul moyen de demeurer humain. Relisons
Orwell

(168p, 85f) ISBN 2-7384-9611-3

On a bien progressé depuis Valéry. On savait les civilisations mortelles; on va
démontrer que la planete toute entiere I'est aussi.

Au début, chacun sait que le Ciel est fait pour lui. Puis I'oublie.
Il peut paraitre présomptueux, ensuite, de retrouver cette évidence. Pour soi, pour
soi seul ! Et pourtant c'est l'unique, I'absolue vérité.

D'habitude on occulte le sexe comme si, au-dessous de nos visages civilisés, plus
bas encore, au-dessous de la ceinture, quelque chose de dangereux et de sauvage
existait, lui donc, le sexe.

Mais il suffit de voir un monsieur d'age mur, naguere respectable, privé de ses
vétements, devenu d'un seul coup fragile, vulnérable, pour comprendre que la vérité
est exactement l'inverse de ce que nous croyons : le plus sauvage et le plus
dangereux c'est notre masque social, nos prétentions intellectuelles, notre
hypocrisie. Le sexe presque ridicule, dérisoire, est peut-étre la meilleure part de notre
personne.



Laissez-moi chanter le Tout, non seulement contemporain mais éternel, non
seulement esprit dans la ville mais ame dans la Nature

Laissez-moi chanter les bois les prés la lumiere au-dessus des tours des murs des
arcades

Je sais le chant de celui qui n'est pas seulement une part du monde mais le monde
tout entier

Celui qui se connait en chaque souffle en chaque apparition frére de I'arbre amant de
la pluie

Le poete le savant qui n'entend que Dieu pas les hommes

Le philosophe qui peut dire au conquérant, au tyran : « Ote-toi de mon soleil ! »

Ou celui qui a bu la cigué

Je ne sais pas par quel prodige un homme qui n'est rien peut se sentir la somme
complete de la création

Mais je suis cet homme.

Il y a entre nous et la Vérité la distance infranchissable correspondant a la proximité
absolue, puisque nous n'En sommes qu'une partie, puisque nous sommes Elle-
méme. Vouloir L’approcher, comme l'ont résolu les scientifiques, revient ipso facto a
Ss'En vouloir séparer, s'En abstraire, & La faire reculer de la distance définie a
I'instant, par aveuglement d'origine psychologique, absence de don poétique,
mystique, défaut d'intuition, dans tel cadre culturel inadéquat.

Les lectures de plus en plus perfectionnées que la Physique fait du monde ne nous
procurent que des moyens supplémentaires, élargissent sans doute notre rayon
d'action, mais sans augmenter nos capacités spirituelles, proprement dit nos
pouvoirs.

On ne peut parler d'Elle qu'en parlant d'autre chose...

Tout est tacheté, oui, c'est ¢a, ocellé sauvage, constellé immense, hachuré de noir,
barré rageusement, bigarré, rayé c'est beau, zébré extraordinairement, strié
finement, marbré, veiné noblement, moucheté négligemment, pommelé quelle force !
tigré royal, jaspé de sang, bariolé au diable l'avarice ! bicolore-versicolore-
multicolore, diapré 6 merveille, moiré le réve, arlequiné-fantaisie, chatoyant comme
chat, irisé antique, maculé moderne, nacré poésie,

dans la nature,

le tigre, le toucan, I'orchidée, l'oiseau de paradis, le zébre, la vache, la lune, la truite,
le crotale, le rouge-gorge, le narval, le fleuve, le granit,

la création de 'homme trés peu.

La provocation est une forme du désespoir. Je ne sais pas si on l'a déja dit.
Probablement car c'est une évidence.



Ceux qui me traitaient autrefois d'irresponsable (c’est arrivé, je vous assure !) parce
gu'ils ne pouvaient que renoncer a leurs stupides réves infantiles dés qu'ils
rencontraient une opposition, un obstacle, se croyant ainsi adultes -résignés- et a
méme d'en tirer gloire, tandis que, sourd a leurs raisons, je continuais sans résultat
(c’est vrai !) ni remords a échafauder mes projets originaux d'artiste, avaient tort.
L'insubordonné, l'autonome, l'adulte en un mot, c'était, c'est encore, c'est toujours
moi !

L'idée que nous ne sommes que de minuscules bestioles maintenues
prodigieusement par des forces invisibles a la surface d'une énorme boule de
matiere en fusion tournoyant dans un espace synonyme du Mystere ne devrait-elle
pas stopper immeédiatement le délire cartésien ? « Je pense donc je suis », cette
anerie de microbe effrayé par la réalité, me fait penser a un chasseur qui se mettrait
tout a coup a traquer I'odeur de ses propres pets.

La philosophie de Descartes est étrangére a I'amour.

Toutes les professions de foi sexuelles, les credos, les délires sur le coit,
fanfaronnades, vantardises, dithyrambes, apologies vaseuses, dérapages en tous
genres, vicieuses justifications, perverses et sans raison, sont des messages
d'amour.

Je ne sache pas qu'on ait élevé quelque part, bord de mer, ile vierge au milieu
d'eaux limpides, « sous de vastes portiques teints de mille feux », dans un désert
intact, le Monument, le monument a I'Intelligence humaine, a nous-mémes.

Car nous ne savons pas Ce qu'Elle est véritablement.

Cristal d'une pureté bralante,

Rayon durci, flamme prise dans la glace,

Harpie terrifiante surgie d'une goutte de lait.

Elle est bien sdr la Beauté parfaite,

La soeur aux doigts de réve parfumés,

mais le Couteau du sacrifice.

Fourmillante Feuillue Vésiculaire.

Aile de neige.

Elle est le Vent mordant, capricieux, la Tempéte,

et le Calme plat sur une mer d'huile

mais toujours d'une essence insaisissable.

Pure épure, Braise dans l'incendie, Oeil du cyclone.

Dans un désert sur une aire de sable la vibration gravide de I'air brdlant,

la Danse des anges.



Le moment est peut-étre venu qu'un esprit qui ne se croit pas fort fasse entendre la
voix d'une nouvelle raison, la voix de I'émerveillement et de la croyance. Car si ce
n'est pas étre faible que d'avouer trouver partout, comme moi, du mystere, il est fort
aussi, parait-il, de refuser de succomber a l'admiration, a la foi religieuse, a
I'espérance. Puisque qu'une cause reconnue, démasquée, n'aurait rien d’adorable.
Mais est-ce vraiment la vérité qui importe ou de passer pour un esprit fort, esclave

toutefois d'une vanité plus ridicule que la croyance méme erronée en Dieu ?

Le Dieu en qui je crois n'est pas moins inconfortable que I'athéisme lui-méme.

Je crois en la sublime Vérité comme en un ange salvateur qui vient du Ciel pour
combler la vacuité de I'esprit délivré de la tyrannie de I'ldée.

Il n'est pas question d'envisager, fit-ce un seul instant, méme hypothétiquement,
gu'autre chose que I'amour prévale dans I'échelle des valeurs.

J'ai quelque chose a vous dire. Voyez ma langue qui se déroule comme un serpent,
qui se dresse, qui darde, la tumescence qui augmente et mon capuchon de cobra qui
se déploie. Et comme je me dandine, me balance, oscille et me raidit en vous fixant
de mes prunelles de métal avant de cracher mon venin.

Car je suis le diseur, le parleur, le prophete. Celui qui se soumet a plus Grand et
vous délivre avec des mots Ce qui autrement demeurerait invisible.

Je parle car je ne possede pas.

Je suis traverse.

Les gens de pouvoir me terrifient en imagination et me donnent envie de rire dans la
réalité.

Pourquoi cela ?

1/ lls peuvent me tuer en donnant un ordre. lls incarnent la folie ultime, le délire d'une
chair qui se nie elle-méme dans la puissance. lls ont rompu le lien fraternel. C'est le
Diable.

2/ Quand vous les rencontrez, vous trouvez des enfants, assez naifs pour croire en
ce qu'ils représentent, assez stupides pour s'imaginer que je suis incapable de les
percer a jour. Mais des enfants fous comme le sont presque tous les hommes dans
la mesure ou ils leur ressemblent. Se refusant a voir la vanité de leurs créations,
I'absurdité de leur vie.

Et puis, enfin, quel pouvoir ? Celui de me tuer ? La belle affaire ! Ne savent-ils pas
gue la vérité renait toujours de ses cendres, qu'on ne tue pas l'esprit ? lls peuvent
me tuer mais ils ne peuvent pas me vaincre.



Je m'étais apercu a peine que j'existais

Je ne savais pas exactement si j'étais homme ou femme

De quel sexe étaient les émois qui envahissaient mon ame endolorie
Avoir mal Jouir a mort Aimer de toutes mes forces Me perdre

Si faible Si doux Insatiablement

Invinciblement.

Il n'y a plus personne autour de moi.

Plus personne dont le jugement ait la moindre valeur. Références, repéres. Je suis
seul.

Savez-vous ce que c'est d'étre seul, de sa trempe, &gé comme moi, perdu comme Si
I'on avait été oublié par la faucheuse ? Regardant autour de soi comme au milieu
d'une plaine glacée, déserte, dans un hiver d'une beauté a perdre la raison ?

Jouir, voila la grande, l'unique affaire! Au fond de toutes nos angoisses, de nos
peurs, c'est le seul besoin, la seule espérance. Il faudrait étre nu, et vide, comme la
premiéere fois, pour jouir encore. Mais nous ne le pouvons plus.

Tuer, tuer, pour jouir !

Tu trouves étonnant que j'aime ceci, ou cela, qui t'est inconnu, que je fasse telle ou
telle chose apparemment étrange, comme si tu n'étais pas capable, pourtant, comme
je le suis, de plonger loin en avant dans la mémoire immense et d'en tirer les
souvenirs de toutes nos vies, alors méme que nous n’étions pas encore tout a fait
des homme, par exemple, et apres, quand nous détiendrons des pouvoirs
discrétionnaires dans les empires qui resteront sans nom.

Ne te souviens-tu pas de nouveaux systemes, de multiples soleils dans les autres
galaxies, quand tu parcours en vrai chevalier errant les cosmos d'outre temps ?
Amours, créatures mystérieuses sans commune mesure avec celles que tu cétoies
aujourd'hui... te rappelles-tu les éclairs violets qui transpercent les mondes et nous
reviennent parfumés ?

Moi, je me souviens encore, toujours, des prunelles d'or d'une femme de lumiere...

Le ceinturon sur les hanches, elle arquait avec grace.

Je lavais gaffée des qu'elle était montée dans la spationavette, a la station
« Bétorion », avec un groupe de pégrelins qui se mouillaient les muqueuses. Je
n‘aimais pas trop sa trompe trop maquillée mais elle avait vraiment une chute de
reins a galvaniser plusieurs troupeaux.

Vous vous souvenez peut-étre de ce film tourné avant l'interdiction des émissions a
ondes courtes ? « La Barrisseuse » ? Ben, franchement, elle était plus belle que la
supernova du film !

Quand elle passa prés de moi je sentis ses effluves et toutes mes membranes se
tendirent. Bon, je sais bien qu'un robot méme de septieme génération n'est pas



censeé ressentir les affects des créatures biologiques. Oui, c'est vrai mais pourtant...
peut-étre que des synapses imprévues s'étaient constitués par transfert proximal
guand j'avais été entreposé avec les gametes des reproducteurs ? Allez savoir ! Et
méme je percus une excrétion de liqueur vasomotrice & mon appendice matrimonial.
Carrement ! Aucune rameuse ne m'avait fait ca depuis des anniversaires.

C'est une horreur de se dire que le destin et le hasard ont partie liée et que la
dégoupilleuse faite pour vous peut aussi bien n'‘en avoir rien a cirer que vous soyez
programmé directement pour elle ! Le hasard et la fatalité, le héros et l'infini ! Je
bavais comme une tronche, je pouvais déja plus m'arracher de sa contemplation !...

Quand on met en oeuvre son intelligence, l'intelligence humaine, qui est en soi un
miracle, une simple, pure merveille, cela ne peut pas étre dans un but mesquin de
profit matériel, et encore moins d'exploitation d'autrui. Car se produirait
immanquablement la dégradation qui abolit la dignité, qui consume |'dme. C'est
pourquoi malgré I'habileté, I'efficacité, (perversité, malice, machiavélisme, etc.) qui
passent parfois aux yeux des imbéciles pour de lintelligence, un profiteur n'est
jamais qu'un con !

Comment ne pas comprendre que tout est illusion ! Tandis que j'écris ces mots la
Terre tourne sur elle-méme et fonce a une vitesse vertigineuse dans l'espace. Les
nuages avancent en ordre de marche comme une armée au-dessus de moi, puis se
dispersent, voilant et découvrant tour a tour le soleil, qui, au loin, bombarde de
lumiere l'océan. L'eau s'évapore, la vapeur s'éleve, tres haut des nuages se
reforment. Tout s'agite, tout bouge, tout se transforme, meurt, disparait, renait, et
meurt a nouveau. Et dans ce maelstrom gigantesque, incessant, et sublime, des
créatures relatives qui s'appellent entre elles « humains », indifférentes a tout sauf a
elles-mémes, s’entretuent pour de la considération, le pouvoir, I'ambition !

La seule réalisation humaine digne d'admiration c'est la paix de I'ame.

Ce n'est pas Dieu qui t'a frappé jadis, c'est ta mére. L'injustice fait partie de la vie,
mais ne doit pas étre confondue avec elle. Aujourd’hui tu peux arréter de la
combattre (la vie).

Ce n'est pas nous qui changeons le monde, c'est Dieu.

Quand un homme contribue au progrés moral, réussit a améliorer quelques idées, ce
n'‘est pas selon sa volonté personnelle mais en se soumettant a la Vérité, en
devenant son vecteur. D'autres changements, simples déplacements du Mal,
surviennent parce qu'un imbécile (dictateur, homme politique, financier puissant) I'a
décidé. Mais cela n'a pas une réelle importance.



Carnet 9

Ma famille, tu sais... comme la plupart des gens, ils vivent dans
un monde flou, imprécis, sans distinction tranchée entre le Bien
et le Mal, et pallient a cet inconfort par une volonté
d'appartenance au groupe, un désir d’identité communautaire
censeée les protéger, en cas d'erreur, contre une condamnation
personnelle. Comment pourraient-ils aimer quelqu'un qui est
différent d'eux sur ce point, qui n‘a pas leur faiblesse, qui se
passe sans effort du soutien qui leur est essentiel ?...

... Je crois en Dieu, le seul rempart contre la médiocrité, la
médiocrité des sentiments, la médiocrité des appartenances...

... Si la famille est un bien indiscutable, comme vous semblez tous le croire, alors
gu'en est-il de la communauté universelle ? Dans le meilleur des cas, la famille n'est
gu'une étape, un tremplin vers la fraternité -sa négation !...

Les familles les meilleures sont celles dans lesquelles les membres ne se
retrouvent que pour se perdre a chaque instant, comme une interruption répétée de
polarité sur un quartz, situation qui déclenche l'indulgence, la tolérance, et non pas la
tyrannie sadique qu'on voit régner dans les autres...

... (Je taime mais je ne t'appartiens pas. J'appartiens a Dieu. Mon amour pour toi
m'est inspiré par Lui. Si tu es comme moi, je vais enfin pouvoir m' amuser. C'est vrai,
je ne suis pas sérieux, je ne l'ai jamais été. Mais est-ce que la création divine te
parait quelque chose de sérieux ?)...

... Au fond, comme le dit J.J.Rousseau, peut-étre bien que I'amour n'existe pas dans
la nature. Pour moi cette latence, cette absence de tension qui permet le jeu, ce non-
amour, est I'Amour, et l'ataraxie des Grecs qui n'est pas un vide, une négation, mais
se ressent comme un bien palpable, une volupté, est la joie qui englobe tous les
plaisirs contingents. En fait ce qui jouit est I'ame, ce n'est pas moi car je ne suis rien,
JE EST RIEN'!

C'est dans la cohésion de I'oeuvre, l'intangibilité de chaque élément par rapport aux
autres, fut-ce une simple virgule, que s'exprime la personne de l'auteur. La plus
petite altération portée a cet ensemble par un intervenant autre équivaut a une
atteinte personnelle, une blessure faite non a sa vanité ou a son orgueil, mais a son
étre méme, a sa peau !



Il neige des pétales de fleurs de cerisier.

La vue d'arbres, de prairies, de montagnes bleues a I'horizon, voila la vraie
consolation, le seul reméde a l'iniquité des hommes.

Mother Cactus a vu le jour, cette nuit. Elle pique, elle gratte, mais surtout, elle a
toujours raison !

Elle porte la barbe, une belle barbe noire mi-longue, carrée, qui lui donne l'air d'un
ogre en jupe, d'un Landru féminin, terrorise les petits enfants et excite sexuellement
les plus grands. lls se demandent a quoi ressemble ce qu'elle dissimule sous les plis
lourds, les plis sombres aux lourds effluves de son vétement. Est-elle pourvue d'un
pénis, rouge et luisant, effilé comme celui d'un chien, ou d'une vulve aux levres
scalpées, orphelines ? Personne ne le sait, tout le monde lignore. L'idée les
tourmente, puis les quitte. C'est trop difficile.

Elle tient son autorité du pere, pere fouettard, pére éternel. Elle n'est rien, il est tout.
Lui muet, passif, c'est elle qui s'énerve, qui gifle, qui punit. Pas méchante, mais con.
Ainsi soit-elle, Mother Cactus ! (a suivre...)

La sexualité ne se réduit pas au coit. Tout est sexuel mais n'a pas besoin d'aboutir a
I'acte.

Ce printemps, mon peuplier pousse dépeigné.

L'histoire de Mother Cactus commence a l'origine des Temps. C'est ce que croient
les petits enfants qui la regardent comme une montagne, une force sans age. lls la
considérent comme un résumé du Cosmos organisé, le bras de Dieu, presque Sa
conscience. En réalité elle est jeune, méme pas trente ans, indigne de la crainte
superstitieuse qu'elle leur inspire, crainte qui ne provient que de la sienne propre
gu'elle leur insuffle, leur transmet involontairement, en évoquant ses propres
terreurs, les spectres qui la poursuivent.

Et de ca, elle est pleine. Elle leur dit qu'une chaussure sur une table fait partir
I'argent, qu'un parapluie ouvert dans une piece attire le malheur, que les étres chers
courent un danger de mort si vous passez sous une échelle. Ne cassez pas en sa
présence un miroir . elle vous battrait, puis fondrait en larmes, et vous seriez
convaincu d'avoir commis un péché. Peu psychologue, elle ne reviendrait jamais sur
I'événement pour vous absoudre.

Mais il y a pire. Elle posséde le pouvoir de faire goutter du sang du plafond, jour
apres jour, lentement, régulierement, comme si la dizaine de cadavres empilés, chez
la voisine du dessus, sur le tapis spongieux, les lattes du parquet imbibées, le platre,
les solives, lachait son jus horrible sans discontinuer. Et ¢ca goutte, et ¢ca goutte, les



murs en sont teints, et gouttent a leur tour, on patauge, on nage dans le sang. Dans
le sang et dans les larmes. Et pour peu qu'une de vos soeurs soit malade, elle
entourera la lampe d'un papier brun qui alourdira de ténébres vos angoisses.

Pauvre Mother Cactus aimée du Malheur ! Il marche juste derriere elle, comme un
serviteur attentionné tenant le parasol noir qui lui fait une auréole funebre. On dirait
Les Jeunes de Goya, sauf que la jeune dame est une mere, une mere qui lit un billet
de mort, abritée du soleil par le Malheur en personne qui tient un parasol noir.

Poor, poor Mother Cactus !

Jarracherai tes épines, les unes apres les autres... (a suivre...)

Que dit-elle, aux fins d'édification filiale, Mother Cactus ?

« Que votre pére ait tort ou non, je lui donnerai toujours raison contre vous. Inutile de
chercher a m'attendrir, enfants, engeance rusée, je suis slre du bien-fondé de ma
méthode. Ou irait-on si les parents ne faisaient pas front commun contre leur
progéniture ? Ce serait la fin de I'obéissance et du respect, la fin des convenances.
Je vous sacrifierai sans hésiter pour maintenir la piété que vous lui devez ! »

Se doute-t-elle qu'avec le pére méchant qui est le leur, elle les envoie ainsi
directement a I'asile de fous ? Non, j'en suis sOr. Coincés entre elle, la gentille, et lui,
le méchant, comme entre le marteau et I'enclume, ils ont du mal & se construire un
équilibre. Mais elle n'en démord pas.

Comment une femme gentille, et méme bonne, plutét jolie sans sa barbe, a-t-elle pu
tomber amoureuse d'un homme dépourvu du moindre sentiment, imperméable a
toute émotion, qui n'aime rien tant que maintenir sous l'eau la téte de quiconque
cherche a remonter, pas méchant au sens commun -qui confond violence et
méchanceté-, non, mais cruel, glacial, démoniaque, c'est ce que je ne comprends
pas encore tout a fait. Je me suis rendu compte qu'il existait, sans doute existe
encore, une catégorie de femme qui croit que la soumission est une qualité féminine,
un apanage du sexe, comme si la servilité exaltait la grace particuliere de leur nature.

Au fond peut-étre que le préjudice subi par ses enfants vient davantage de sa
constance, de son entétement, que de la folie qu'elle propage. Car Mother Cactus ne
varie jamais, ne déroge pas, et c'est sirement cet exploit, plus que la valeur qu'elle
attache elle-méme a ses convictions, qui finirait par vous contaminer. Mother Cactus
est branchée sur I'absolu, il faut bien reconnaitre qu'elle est impressionnante.

Ah oui, poilue, velue, est Mother Cactus. Elle ne se rase pas les jambes. Sous sa
barbe, elle porte la moustache. Sous son tablier, elle a un tablier de forgeron. (Peut-
étre méme bien une bite de chien, rouge, effilée, luisante... Moi, je me souviens du
fouet argenté, de la meche luisante, sinueuse, qui s'extraya du ventre de ma mere
quand notre médecin de famille se redressa puis s'écarta d'elle parce que je venais
d'entrer dans la piece. Une anguille qui sortait de son pantalon, et qu'il remballa
prestement. Ma mére resta couchée, sans réagir, les cuisses écartées, et ce fut lui
qui lui demanda, au bout d'un moment, géné, agaceé, de se reprendre, de retrouver la
contenance requise par la situation.

Le fait sexuel ne me surprenait pas, ne me choquait pas. Mais la réalité qui unissait
ma mere et cet homme, réalité qu'il venait de remettre dans son pantalon, & peine
sortie sous mes yeux vivante et visqueuse du ventre de ma meére, demeurait entre
eux. Elle était dans l'air, elle remplissait I'atmosphére. Je me sentis envahi par un
sentiment intense de jalousie contre lui. Aussi, lorsqu'elle crut, comment faut-il dire :



« utile », « adapté », « poli», de me forcer a embrasser (car je ne voulais pas,
sacrédié ) ce monsieur, ce fut la chose que je crus embrasser, le machin aux

soubresauts de poisson a l'agonie, la bite brillante préte a éjaculer, et avec un
profond malaise pervers. Merci maman ! )

Redite :

Ce n'est pas nous qui changeons le monde, c'est Dieu.

Quand un homme contribue au progrés moral, réussit a améliorer quelques idées, ce
n'‘est pas selon sa volonté personnelle mais en se soumettant a la Vérité, en
devenant son vecteur. D'autres changements, simples déplacements du Mal,
surviennent parce qu'un imbécile (dictateur, homme politique, financier puissant) I'a
décidé. Mais cela n'a pas une réelle importance.

Oui, ce n'est pas facile : faire confiance a Dieu !

Comment faire admettre a tous ceux dont I'unique réconfort est d'appartenir au plus
grand nombre que l'opinion d'un seul a forcément plus de valeur que le diktat de la
multitude ?

Outrage 28. Enlever la chemise blanche, linge de corps blanc, de prétre, d'ascéte,
dans la cellule aux murs chaulés, devant le meuble de toilette, la cuvette de faience.
Il'y a un petit miroir usé pendu a un clou. Mur blanc, petite fenétre au fond laissant
passer la triomphale clarté matinale. Eau froide, ablutions. La chair légérement
bouffie, pale, comme celle d'un malade, fragile, émouvante, de lys, de rose blanche,
n'a pas servi a accomplir un destin.

Le défi que devrait relever un écrivain du XXle siecle consiste a exprimer des
sentiments nouveaux, mystérieux, dans un langage plus proche du cri, de
l'onomatopée que de la littérature élaborée. Une gageure.

Je n'ai jamais, absolument jamais, espéré, cru en, un secours extérieur.

L'homme n'a pas dautre prédateur que Iui-méme. Ce qui remplace
avantageusement tous les serpents, coyotes, chacals, hyenes, requins, et autres
méchantes especes qui menacent leurs pacifiques ou trop faibles victimes.



Si les poétes ont tant de mal, ou ne parviennent pas, a écrire des romans (regardez
les efforts stériles de Baudelaire...), c'est parce qu'il n'entre pas dans l'esprit poétique
la notion de systéme au sens habituel. Vraiment la liberté créatrice se sent
davantage a l'aise dans ce qu'on nomme aujourd'hui un chaos, ou les variations se
définissent tout en restant imprévisibles, que dans la plate et mensongére
organisation de la raison cartésienne.

D'ailleurs le terme inadéquat en l'occurrence de «chaos» en dit long sur la
pusillanimité générale de I'esprit humain. Est-ce si difficile d'imaginer un étagement
de logiques différentes, pourquoi pas contradictoires méme, mais concomitantes,
pour rendre compte de la réalité multiple, réfringente, amoncelée, insaisissable,
infinie ?

L'absence de candeur ne doit pas faire penser qu'il n'y a pas de pureté. On peut
perdre l'une tout en gardant l'autre.

Il s'agissait d'un type proche de la soixantaine, de taille moyenne, avec un début
d'embonpoint, et une barbe de quatre jours, en quéte de sa candeur perdue.
Convaincu, a force de recherches sur soi, d'étre agé de plusieurs siecles.

Le fardeau paraissait quelquefois Iéger, mais souvent trop lourd. Avec le poids des
ans, celui de péchés imaginaires... Usé, fatigué...

« J'aime bien ce gamin », dit Dieu.

La mauvaise conscience n'est pas forcément le signe de la culpabilité.

Mother Cactus régne sans conteste sur tous ceux qui croient la bétise bonnasse et
I'intelligence cruelle. Et qui donc comprennent tout a I'envers. Expliquent leur
souffrance comme l'oeuvre d'une méchanceté déterminée. Ignorent I'enchainement
de causes diverses. Mother Cactus les fait souffrir, donc est méchante, donc est
intelligente.

Mother Cactus n'existe pas !

Glisser sur les lois de Dieu comme un patineur
Connaitre la vie sans l'apprendre

C'est tout a fait normal

S'affranchir de la tyrannie de l'intellect

Faire la volonté du Tres-Haut

Ainsi soit-il !



On qualifie de grand politique, de véritable Machiavel (si ¢a signifie « imbécile »,
d'accord), un homme qui porte inscrit sur le front en lettres capitales : TARTUFFE !
Mais c'est vrai, je ne comprends rien aux hommes ni a la politique.

C'est ce méme personnage historique qu'on a vu, nabot compassé, gros cul, tronche
a la Droopy, balayer d'un regard faussement serein le lieu encore désert d'une future
conférence en laissant percer une vanité infantile colossale. Monarque élu du caprice
démocratique, qui doit se pincer au fond de sa poche pour étre sir de ne pas réver.

Servir la patrie ? Servir le thé, plut6t.

Commencer par lI'impossible. Répondre a la question : qui suis-je ? Parce que tout le
monde renonce. Nos rassis philosophes qui font semblant d'oublier les tourments
essentiels. Comment travailleraient-ils s'ils devaient affronter ce qui pose vraiment
probleme. Ou ce qui dispense d'en avoir jamais. La société humaine, (le travail, les
regles, la corruption, la perpétuation), est entre les deux. Entre I'avant et l'apres, le
commencement et la fin. Voyez les Indiens qui deviennent saddhus, partent sur les
routes, le devoir accompli, pour sauver leur ame. Eux, au moins, ils le savent.

La mort, cette banalité. Mais si j'en parle, si je la désigne, a I'oeuvre partout, si je
vous montre les zombis que nous croisons, morts dans I'ame, ou les tueurs d'ame,
parents innombrables des foules de malheureux qui nous encerclent, vous allez
conjurer cette réalité en arguant de mon sens du tragique, de mon irrémédiable
romantisme, de mon pessimisme, de ma folie d'artiste. Parce que vous étes mort, ou
presque, vous-méme.

Il'y a des millions d'étres qui n'ont plus rien d’humain qu'un coeur souffrant, plus
d'ame, plus de volonté, plus d'esprit, plus de courage. Ni méme d'espoir.

J'ai adoré prendre l'avion, c'est vrai, le décollage, la poussée des réacteurs... Mais
guand je vois de loin cette pointe de métal perforer la chair du ciel, I'azur tranquille, et
laisser derriere elle son interminable colombin de fumée blanche, j'ai envie de vomir.

LE DIEU DONT JE VOUS Al PARLE JUSQU'A PRESENT N'ETAIT PAS DIEU,
C'EST MON AME.

LE VRAI EST BIEN PLUS LOINTAIN, PLUS HAUT, INACCESSIBLE.

PLUS BEAU DANS SON ABSENCE.

INDICIBLE.



Avec Dieu il suffit de demander une fois pour obtenir. En attendre autant des
hommes s'appelle étre fier.

J'ai assis mon destin sur une seule chose : je hais le Mal !

M’a-t-on assez fait peur, comme a tous les enfants ? Farci la téte d'idées toutes plus
saugrenues les unes que les autres, hantises, superstitions, craintes démoniaques ?
Elevé dans la terreur et I'angoisse, la peur de mal faire ? Culpabilisé, rendu sans
confiance ?

Préparé, somme toute, a la vie inutile, la vie morne, la vie sans sens, de tout un
chacun ? Transformé en victime du devoir, en envieux, en hypocrite. Tordu, annihilé,
mis a mort ?

Prét a pleurer en regardant le Cercle des Poétes Disparus ?

Mais, Mesdames et Messieurs, moi, coup de bol ou mérite personnel, je ne me suis
pas laissé faire !

Qu'est-ce que lI'amour ? La promesse que tout ce que nous fait espérer de plaisir, de
jouissance, de satisfaction, le sexe opposé (ou pas), et qu'il ne nous procure jamais
par manque d'intelligence, sera enfin obtenu.

Aucun étre humain ne peut prétendre exister décemment sans la conscience de sa
valeur. Cette valeur signifie que personne d'autre que lui-méme ne peut lui dicter son
destin. Aucun parent, aucune autorité. C'est en soi-méme que réside toute la vérité.

L'amour, au fond, c'est comme une greffe chirurgicale. Quel que soit votre désir de
conserver la piéce rapportée, la partie qui vous faisait défaut, si celle-ci est percue
comme un corps étranger, il y aura rejet. Aucun leurre, aucun palliatif n'y change
rien. Le greffon doit correspondre hors de toute volonté, de toute décision.

L'art c'est quelque chose comme : « Bienvenue au club dont je suis le membre
unique » !

C'est en le Moi que le Je peut se reposer. Tout le contraire de Superman (up, up,
and away !). Down, down, and here ! Faite confiance au Moi !



La pureté et la solitude vont de pair.

Bien malin qui peut prédire I'avenir, méme si, trop souvent, en ces temps difficiles,
I'impitoyable lumiere de la vérité ne nous laisse pas le moindre doute sur le temps
compté qui reste a I'hnumanité.

Dans cette société moutonniére oppressive, il n'y a qu'un pas de philosophe a
misanthrope, comme d’intelligent a marginal.

Les quelques 2500 ou 3000 années qui se sont écoulées depuis, mettons, les
premieres Panathénées, n'ont pas changé grand-chose a la nature, et le printemps
adorable que je contemple ce matin est aussi pur, lumineux et exquis, que si je me
trouvais encore en ces temps naifs.

De nos jours, le coeur d'un homme normal lui fait souhaiter de voir disparaitre la
civilisation.

Tenir debout tout seul, c’est pas facile, mais on y arrive.

J'ai fait un réve avec cette femme. Peut-étre aussi avec les autres, d'ailleurs. Disons,
en généralisant, que je fais un réve avec les femmes. Ce gu'elles sont exactement, je
n'en sais rien. Avec la derniere, il me semble apercevoir quelque chose sur mon cété
gauche, du coin de l'oeil, ( je n'ai pas besoin de tourner la téte, si je le faisais cela
sans doute disparaitrait ), qui ressemble a un tesson de vitre, mais un tesson
immense et aigu, planté en terre, scintillant des couleurs de I' arc-en-ciel depuis le
rouge extréme jusqu'au jaune moyen, en passant par l'orangé rouge et le jaune
orangeé... toutes les nuances, brillantes, mouvantes, chatoyantes.

Qu'est-ce que cela peut signifier ? C'est beau mais inquiétant. Une seule chose est
s(re, cette vision ne correspond pas logiquement a la personne un peu effacée,
douce, timide, qui me l'inspire. Ne correspond pas, et cependant...

Peut-étre est-ce l'image du sentiment que j'éprouve, de ma passion ? Cette douceur,
cette tendresse, en prise sur moi comme la foudre tombée avec violence ?

Ou bien, plutdt, un portrait synthétique, symbolique, de cette ame limpide et pure,
effrayante comme la glace et le feu mélangés, offensive comme l'innocence ?




Carnet 10

Qu'on y mette rien ou tout, ou encore pas grand-chose, ou un peu, selon ses
capacités, on a besoin de la notion de Dieu pour désigner I'espace qui existe au-
dessus du grenier, entre le toit et le toit, si I'on considére qu'il n'y a pas de ciel. Car il
y a bien un espace, je le sais pour l'avoir visité a I'age de )
cing ans et demi, arraché a un désespoir absolu, un
désespoir a c6té duquel celui de Baudelaire et été minable,
hissé par les cheveux jusqu'au firmament infini a travers tous
les ciels intermédiaires par milliers, a une vitesse fulgurante,
remontant le temps, tous ses anneaux en méme temps que
les ciels, jusqu’a I'éternité !

Alors c'est ¢a : ils sont tous tapis sous I'escalier, blottis, entassés, dans 'obscurité,
I'hnumanité entiére, tandis que seuls deux ou trois d'entre eux entament l'escalade,
gue dis-je, la simple montée des marches, pas grand-chose, pas un exploit... rien
gue de normal. Et croyez-vous qu'il leur en codte le moindre effort, a ces deux ou
trois-la ? Et bien, non justement ! lls se laissent plutdt aller, comme sur une pente,
tandis que les autres, qui ne bougent pas, serrés les uns contre les autres pour se
rassurer, transpirent et souffrent, font le plus d'efforts.

Nous avons eu quelques belles journées qui se sont succédé assez longtemps pour
nous faire croire a un véritable été.

Maintenant, il fait nuit et je suis a la fenétre, contemplant comme au théatre la
représentation d'une nature souveraine. |l vient de pleuvoir quelques gouttes qui ont
fait monter les parfums de I'herbe desséchée. Le ciel semblait vide vers l'ouest,
tandis qu'au-dessus de moi de grands nuages blancs passaient. Et j'ai apercu au loin
ce qui m'a semblé étre I'explosion d'une étoile, ou un météore s'approchant de la
Terre et grossissant a une vitesse effrayante. Peut-étre était-ce une supernova en
train de naitre en nous absorbant ? Pendant quelques instants j'ai eu peur, mais ce
n'était que la lune, intense, un peu rouge, dans une trouée inattendue entre les
nuages.

Puis le ciel s'est refermé, grisatre et faiblement lumineux, comme s'il n'y avait pas de
nuage.

Il'y a eu de nouveau le rougeoiement de braise comme un début d'incendie, éteint,
rallumé, puis l'or éclatant du croissant délivré.

De nouveau tout s'est éteint.

Et puis il y a eu un éclair trés €éloigné, et j'ai attendu en vain le coup de tonnerre.

Je suis a la fenétre, presque nu. Il fait chaud.

Bonheur.



Ce monde inhumain, ce monde absurde est fait pour nous. Parce qu'il nous
ressemble. Ce sont nos craintes, notre timidité, qui nous retiennent de nous voir tels
gue nous sommes, immenses, fous, délivrés. Semblables a lui.

Alors, quand j'entends dire que Dieu joue aux dés, mais avec des dés pipés, ce qui
est la réponse des physiciens actuels a Einstein (« Dieu ne joue pas aux dés »), j'ai
envie de sourire. Cette problématique est celle d'esprits limités; la question elle-
méme ne se pose pas : hous sommes les dés, nous sommes la main qui les lance,
nous sommes Dieu !

Ceux qui ont perdu la confiance la cherchent ailleurs, derriere les masques que
Duplicité veut bien leur tendre. On n'apprend rien dans ces voyages. Comme une
onde concentrique qui court a la surface de I'eau la conscience s'accroit autour d'un
point central invariable, qui est la Confiance.

Mais la confiance en quoli, en qui ? En ce qui est.

N'est-ce pas évident que toute étude, toute recherche motivée par le désespoir ne
peut en rien aboutir ?

La perversité du cartésianisme est de proposer une confiance artificielle qui
pérennise un état générateur du Mal. (Je hais Descartes !)

Dans le vrai, je ne cherche pas, je trouve.

Crois-moi, il n'y a pas sur Terre que ce pays sans grandeur. Il y a encore la-bas, du
c6té ou le soleil se leve, des visages de femmes et dhommes beaux comme la terre,
et des regards qui ont le ciel pour mesure. Il y a des pays de misere ou tous, la
paysanne, le manoeuvre, s'habillent, marchent, s'expriment, avec une aisance
princiére, des pays de misere ou le voyageur que tu es recevra partout des cadeaux.
La misére la-bas et la misére ici ce n'est pas pareil.

Il'y a des fleuves lents, et des bateaux anciens qui les parcourent tandis que planent
au-dessus comme des oiseaux les mélopées. (...)

lls ignorent le mal et c'est pourquoi ils sont vulnérables aux pieges que nous leur
tendons. lls nous prennent pour des faiseurs de miracles, des démiurges, parce
gu'ils sont humbles. Mais sur leurs brdlis pousse I'amour.

Et toi qui as vu construire une tour du tambour, tu sais qu'ils sont savants, autant que
nous le sommes, mais plus pres de la vérité que nous.

Quand ils auront compris que nous ne sommes pas supérieurs, que notre mode de
vie n'est pas enviable, alors ils nous auront devances.

Si 'hnomme (le méle humain) était ce porc immonde, ce monstre poilu, que tant de
femmes continuent a craindre, a hair, pourquoi la Nature, Dieu peut-étre, lui aurait-
elle adjoint cette merveille absolue qu'est Patricia, petite blonde a la beauté si
parfaite, que la bave me vient aux levres encore rien que d'y penser ?

Et pourquoi Patricia, avec sa grace et sa candeur lumineuse n'adorerait-elle rien tant
gue sentir sur sa peau mes grosses pattes de brute éblouie et maladroite ?



Tandis que toute mon éducation me fait sentir impur et honteux, elle plante dans mes
yeux son magnifique regard bleu qui dit : « Tu peux y aller, je n'ai pas peur de toi ! »
("Kiss me, stupid ")

Amour, c'est le nom que tu portes, depuis le commencement des temps, nuage
invisible flottant partout sur cette planéte, au-dessus des peuples errants, des
armées venus des steppes, longue écharpe blanche...

Partout, vallées verdoyantes, savanes brilées... au coeur des foréts profondes, au-
dessus des huttes des petits hommes.

lIs ne te voient pas quand tu te méles a l'aurore bléme, aux brumes du soir, aux
tempétes sur la mer.

Souffle tes fantasmagories et tes ombres, souffle tes silhouettes de sorciéres, tes
plumes blanches...

Entoure-les, ligote-les, fais surgir tes armées, qu’elles défassent les leurs.

Prend leurs enfants par la main, parle-leur a l'oreille, remplis leurs ames.

Glisse-toi dans leurs paroles, leurs musiques, jusqu'a I'horizon.

Soumet cette planete comme une fiévre, une intoxication...

Si je peux encore danser aux prairies de la vie, a l'innocence, c'est avec un chat. Eux
seuls me comprennent.

lIs connaissent comme moi, je connais comme eux, le jeu de la |égére distance qui
nous permet de nous aimer dans la surprise d'étre vivant, comme des idiots, des
imbéciles heureux, des pauvres d'esprits.

lls savent comme moi, je sais comme eux, que ce que nous éprouvons n'est pas soi,
mais un grain de poussiere, un grain de pollen, un grain de sable qui bloque les
rouages de la machine-folie, de "je-suis-celui-qui-est"”, puisque nous ne sommes rien,
justement, que poussiére.

Celui-ci penche la téte et me regarde, inquiet sans raison, conscient de ['étre,
suspendu a cette sensation comme une marionnette a un fil, attend que j'en rie, m'en
remercie -ca je le sais je ne sais pas comment- puis repart, joyeux, reconnaissant,
plein de désir et de passion.

Cet autre, ambulatoire indocile, sinue entre mes jambes comme pour emmeéler les fils
de nos deux vies, croise ma route, la coupe, la recoupe, me fait trébucher, m' épuise
par cette lutte fratricide, qui veut peut-étre dire : "je t'aime, reste avec moi". Je le
regarde glisser entre mes jambes, il n'y a ni fils, ni emmélement : c'est un nageur
dans la lumiere.

Ces oiseaux portent mes espoirs.

lls volaient vers le nord, la-haut, un couple, dans le ciel gris.
Le vent, la fraicheur... Par dela I'horizon... lls sont libres.
Mon coeur a battu dans ma poitrine, j'étais heureux.

Vivants, comme eux, de par le monde, s'élancent mes espoirs...



Tant que j'étais un pervers sexuel -oh, pas bien méchant, juste de quoi paraitre
intéressant en société, a peu prés comme vous- je pouvais comprendre qu'on
construisit des ponts, des barrages, des autoroutes, des ouvrages d'art, de plus en
plus compliqués, savants, performants. Qu'on arasat une paisible colline, qu'on
percat une montagne souveraine, qu'on aplanit ceci, dressat cela... Il paraissait
normal d'imaginer les tracés, les épures, abscons, intellectuels. Mais lorsque
I'aiguillon secret cesse de piquer, que la brdlure intérieure s'apaise, que la vie se
rassoit vraiment, que tout devient tout simple, écrit d'avance, en ordre pour
I'essentiel, ces immenses prétentions de I'homme a s'imposer dans la nature
apparaissent comme une divagation, une absurdité, une folie. Pourquoi ne pas se
contenter grosso modo de ce qui est ?

Je livre cette recherche a qui pourra. Trouver la corrélation entre nos civilisations et
nos refoulements psychologiques.

En fait, beaucoup d'auteurs, de philosophes, ont émis l'idée implicite que I'homme ne
pouvait étre qu'un pervers sexuel. C'est le sens de toute théorie qui considere
I'humanité comme une fantaisie, une exception au sein de la nature, une mutation
oblique par rapport au regne animal, et non son prolongement, son aboutissement.
Je crains beaucoup que les Européens, en bazardant la religion, n‘aient jeté le bébé
avec I'eau du bain.

J'aurais fait un bon Peau-Rouge en Amérique du Nord avant l'arrivée des Blancs.

Ces immenses draperies coupées dans la nuit sidérale qui ferment le fond de la
scene, cette mise en scene solennelle de nos destins piteux, c'est Elle, la Nature.
Nous ne pouvons pas La voir sans éprouver la Reconnaissance, sans ressentir la
divine distanciation qui abolit toute souffrance.

Humains, ne cherchez plus votre devise, je I'ai trouvée pour vous ! La voici, dans son
cartouche ailé, voletant au-dessus de vos guerres, de vos charniers, de votre
commerce, de votre science, terrible comme une malédiction.

Entendez-la, qui cliquette comme un squelette dans un sac :

"TANT BIEN QUE MAL "!

Je ne peux pas mourir sans T'avoir rendu grace, sans rendre un peu du bonheur que
Tu me donnes a étre en vie chaque jour, Toi que je reconnais depuis ma mére dans
chaque femme désirée, dans chaque femme aimée..., Patricia !

C'est une dette dont I'acquittement seul rend la vie importante. Si elle n'existait pas,
je n'aurais rien d'intéressant a faire.

Te rendre grace c'est écrire. Et écrire, c'est me délivrer de ce trop-plein de force,
d'émotion, de vérité, que sais-je encore..., qui m' étouffe, et dont je ne sais pas
grand-chose avant de I'exprimer, sinon qu'il me vient de Toi.

Et ce faisant, je vis.



'y a une maniere irrévérencieuse de penser -blasphématoire, peut-étre- qui
n'offusque ni Dieu ni les anges mais qui fait peur aux hommes qui ne sont pas libres,
une liberté sans mémoire qui n'offense pas les morts toujours présents qui nous
protegent.

Je me suis levé en pleine nuit et j'ai vu le ciel, un ciel pur, clair, incroyablement jeune
et dynamique. Les étoiles, pour la premiére fois depuis longtemps dans ma vie, et
peut-étre méme pour la premiére fois absolument, m'ont paru pleines de santé, de
gaieté, des fillettes, des sceurs, toutes proches, non de lointaines, distinguées,
vieilles marraines.

Nous sommes tous trop conscients en genéral de ce que nous savons, c'est-a-dire
de I'échelle temporelle du cosmos, pour sentir ce qu'il en est vraiment, la goutte
d'eau du commencement dans I'océan de I'éternité voulu par Dieu.

Tout l'univers est en pleine innocence, un bébé... ¢a brille, ¢a clignote, ¢a gesticule,
moi, je vous le dis, et c'est d'autant plus beau.

Cela me console de me savoir mortel. Mourir en pleine féte, en plein printemps, dans
l'allégresse universelle, ce n'est pas, pour moi, gravement mourir.

On peut facilement s'imaginer que le destin extraordinaire d'un conquérant
poursuivant la domination universelle présente pour l'univers une utilité supérieure,
donc fascinante, voire admirable, mais on se trompe.

Tandis que regnent au-dessus la fureur et les grondements de I'épopée formidable
gu'il commande contre I'empire ennemi, tout en bas, dans I'herbe, au fond d'un trou
minuscule dans la terre, vient au monde modestement un bébé sauterelle porteur
d'une mutation génétique qui servira a anéantir la race humaine a I'heure voulue et
tout souvenir des caprices " historiques " de I'autre Napoléon.

J'aimerais sérieusement que vous ne me considériez que comme une apparition, un
étre sans limite, une sorte de fantdme ou de fumée sans contour distinct, ce que je
suis en Vérité, tant au physique (car je suis composé d'atomes c'est-a-dire de vide),
gu'au spirituel.

Ou commencé-je et ou finis-je ? Je n'en sais rien et je trouve odieux que vous
m'obligiez a faire comme si c'était différent.

Je sais, vous ne m'infligez cette restriction que parce que vous la subissez vous-
mémes, en vous y soumettant.

On vous a donné jadis un prénom et un nom, un age que rien ne prouve vraiment, un
sexe dont vous doutez quelquefois ou souvent, bref, toutes sortes de
caractéristiqgues auxquelles vous devez vous identifier quoique vous vous rappeliez
encore parfois I'époque heureuse ou cela n'avait aucune importance.

Votre enfance.



A suivre...
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